我印象中的知青时光（三）

山人崇岳

印象中的知青大院草图

回望我们的知青大院

近来，我是拿东忘西。打开冰箱，竟忘了要拿啥。妻说：你呀，老年痴呆症的前期，一一健忘症。

是的，什么都可忘，但我们的知青大院却忘不了。它常常飘入我的梦里。知青往事，历历在目。也许不值一提，也许早应该被删除。然而，在共和国的正史上，知青这页是删不掉的。几千万名知青曾为国着想。他们的汗水曾洒在祖国的大地上。可现如今，还能找到几多知青的旧址？

我们的知青大院，今日若在，应该成为文物了。它折射了那个时代的历史。它是一个消失了的真实。

（一）

在一个春寒料峭的日子里，天空灰白，冷风阵阵带着尘土朴面而来。

我独自一人，背着行囊，心情惶惑地走进这所知青大院。（特殊原由，我迟到了很长时间）首先，进入我视线的是一座端端正正的九间坐北朝南的草房。门窗依然有新木的感觉。整所大院约有三、四个兰球场大小，用齐胸高的土墙围起。立有门桩，但没门。院子右边一半是用矮土墙围起的菜园，左半面立着一副兰球架子，球筐网已残破得只剩一只。球架南面垛着两大垛玉米杆。在垛上一群觅食的麻雀被我惊起，四散飞走了。窗前不远一根立柱上拴着一条毛驴。毛驴见我眼生，打着响鼻。房子西侧建有猪圈，鸡架。窗前还摆放着两口大酱缸，院中打扫的干干净的，好一派过日子景象。可以见得：先我而到的知青们付出的辛苦。

我推开房门进屋。哦？我真怀疑自己走错了人家。这是一处两间无间隔的大厨房。三个屋角有三个大锅台，地中间一口摇撸的小水井。一盘大磨靠近门口一角坐在那，还有一副压干豆腐的木栅立着，这好似一处古老的豆腐做房。（我们知青点顾了做豆腐的手艺人，搞点儿副业。）

男、女宿舍用这大厨房间隔为东西两面。我进得男宿，心中豁然开朗，这又是中间通开的两间大房，高高的举架，南北两铺大炕。行李卷摆放整整齐齐。天棚与墙壁均用“窝子纸”糊得利落漂亮。我惶惶的心情顿时消散了一半。

眼前的一群人几乎是陌生面孔。我首先注视的是位面善的老者，他是大队安排来“关照”我们知青的毕大爷。我点头示敬。老人露出残牙且温暖的笑。“带点＂的张老师十分热情。那么多生面孔的知青，旋即搭话、微笑、……成了哥儿们。

（二）

初春，生产队的活只有平麦地，晚出工，早收工，不累。社员都在这个季节每天吃两顿饭。

有年青人的地方就有歌声。东生那“云遮月＂（有些哑）的嗓子吼唱流行的知青歌曲：“……一切都成为泡影……，苍凉而忧伤。显民的大颤音歌声着实好听。“一条大河波浪宽……＂调起的太高，实在唱不上去，便来了个八度降调，也能接着往下唱，衔接得天衣无缝。兆君的嗓门亮，一支红歌：“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红……＂声振屋宇。我还是哼唱那首老歌巜三套车》悠沉而荒茫。铁军那套巜巴蕾舞红色娘子军》中的“老四舞”，在屋地上比比划划，逗得大家捧腹大笑。

夜在缩短，春播开始，农时不敢耽误，农人都早出晚归。天刚蒙蒙亮，给大家做饭的知青，建民的一声喊：开饭了……！定会招来贪睡的哥们骂声。那时，大家都很要强，谁也不肯误工，虽然一天十几工分（几毛銭）。也得挣，都怕年终成了“涨肚户＂。

雨休这天气，在农村，是体闲的时光。我便手操画笔，为这帮知青哥儿们画像，哥儿们几乎画遍。没画过女生，想来，这倒是个遗憾。男、女宿舍相隔厨房只有七、八米远。女生那边的歌声也可清晰传过来，届时，男生一定会猜是谁的声音。但也曾听见过哭泣声传来……不知何故。

知青，本是一群“下岗了的学生＂可还有那么多热爱学习的“不死心”的哥们，他们痴迷于自学文化知识。

我妻也是知青。我曾问过：她们知青中有没有自学文化的？她说：没见过。

在我们知青大院中自学文化的不少。李召一一我俩在一个生产队干活。不管是雨休，还是收工后，还是干活休息时，他总是拿一本高中数学或是理、化课本读啊、算啊，写着，我看见：心里真的佩服他。

这块黑土地一定会记得，还有一位知青，一边赶马拉滾子压地，一边手拿书本在读书，这便是我们的知青点长一一兆君。还有他和她们在昏黄的煤油灯下用功的储备文化知识……。当新时期到来时，大学迎接了他们，那是因为他们早有准备。

春天是播种的季节。我们也在默默地播下希望，这希望也只能是向迷茫的未来眺望与等待。是否在“等待戈多＂？结果不是我们能知道的。

霎时，便迎来了夏日。

（三）

夏锄，在农村是不算太累的活。但下地干活是两头不见太阳。每天，当暮色降临时，三五成群的男、女知青如倦鸟归巢般，拖着疲惫的脚步，望着飘在知青大院上空一缕炊烟，迈进大院。

我们的知青生活也算丰富多彩。

我至今记得一件事：有一年过端午节，建国（建民的哥哥，也给大家做饭）他突发奇想，要给大伙摊煎饼吃。在大院中间搭了个简易灶。这下，我可开了眼，建国熟练的摊饼，一张一张好快，足供得上全院知青的吃速，厨艺高超，那饼又薄又耐嚼。我是一个贪吃的人。真香啊！那香味至今好似还可闻到。

一到雨休，知青哥们就高兴。虽然少挣点工分，可自得其乐。有时，趁着雨休，我们知青点团支书楚云清也会组织学习：时事政治，读点当时的报纸什么的，均是国内国际形势一片大好……。带点的老师也会借机讲几句。

最让我不能忘的是：小穆的七双皮鞋。有困空，他会将皮鞋擦得铮亮，一双双摆放在室内窗台上展示，他轻轻吹着口哨，好有幸福感。那时，知青中十有八九还不曾体会过穿皮鞋的感觉。

年青人的活力最不甘寂寞，小范与乃琢的腕力较量是不分胜负。这正是我画速写的极好场面，我是不会放过的。

夏日晚饭后，一弯新月升起，大院时不时会飘出二胡琴声。那是建民和宏军在展示各自的琴艺。这琴声有时是欢快也有时悲凉，琴声顺着大院的上空扩散到远方。

赤热的阳光，晒熟了粒粒饱满的麦子。割麦子是暑夏的累活。烈日当空，真的是挥汗如雨。在农民大叔的指教下，我也很快学会了割麦子。虽然不及土生土长的孩子麻利，但也能跟得上。

建国，建民把午饭送到地头。我们知青都是狼吞虎咽吃罢饭，头枕麦梱倒头便睡。听“打头”的一声招呼：“干活了……！”大伙便抄起镰刀，弯腰干活。在焦陽的灼烤下，下午的第一憇是最难熬的，一弯腰就要挺过两个多小时方可直腰。浑身的衣服全湿透，这当口，你可千万别说苦。

记得我妈曾说过：没有吃不了的苦，只有享不了的福。

这种生活磨练了我们的意志。相比之下，那些生在农村的人们，我们算吃过苦吗？

（四）

麦收过后，略感秋凉。我们男知青大多得到生产队的善待。有看场院，有看青的，在农村这是顶好的活。

白天睡上一大觉，这帮哥们都活跃起来。我除了过过“画瘾”，也同大家困聊。最有意思的活动是：赶上我们知青大院的毛驴车向瓜地“进军＂。当你离香瓜地还有段距离就能闻到瓜香飘过来了。馋得你直吸鼻子。看瓜的老乡好热情，摘上一土篮子香瓜，免费品尝。

知青的生活也免不了有些“外交关系”。海兴公社的哈尔滨知青也常到我们知青大院来玩。除了热情招待 他们，双方再来个兰球友谊赛，其乐融融。

一年一度的秋风，吹凉了大地，吹熟了庄稼。金黄的谷子，醉人的红高粱，饱满子粒的黄豆被风吹得乐出声来，成熟的玉米如大棒锤挂在那……。俗语：三春不如一秋忙。那是实情，每天黄昏时分，男、女知青滿脸汗渍，筋疲力尽。一进大院就喊：快累死了！我在秋收中的体会：最累的农活是割谷子。一刀下去，使足了劲，方可放倒谷杆。干一天活，臂膀像断了一样疼痛，手臂被谷叶杆拉得条条印痕。没有亲身体验，真的不知晓每粒粮食来之不易。这才叫：我知盘中餐，粒粒皆辛苦。

知青大院里的小菜园，被保管员董凡事弄得生机勃勃。从七月到秋总有鲜菜可供本点伙食用。但每年都有一个月左右青黄不接，无菜可吃。

有一件事，一想起来，就觉得有种愧怍之感。那年，约在五、六月期间：连续一个月无菜可吃。忽一日，我与铁军商量，去离青年点近傍的地里抠点土豆子吃，这季节土豆花儿刚落不久，想必新土豆还长不大。实在馋菜了。天黑时分，我与铁军及还有两人，我们四人趁着天黑溜到青年点北面二队的土豆地里，弯着腰，拨掉土豆秧，那土豆长的还没鸡蛋大。真有点可惜了！不管那么多了，我们着急忙慌，弄了少半袋土豆，背起来跋腿往回跑，吓得混身是汗。第二天，二队队长大骂：谁家猪没看住，给土豆地祸害了这么大一片！这是我们在农村干的唯一一件“坏事”。其实，秋天时节，知青到生产队掰点青玉米，抠点土豆子吃，队上都不管的，对知青是很宽容的。

（五）

我们知青在农村好事也干了不少。

那年，修建水库大坝。冻天冻地的非常艰苦。知青们都勇跃参加。兆君有诗为证。“……千里冰封，咱滴滴汗水冰雪溶。万里雪飘，咱一腔热血胸中流。银镐猛刨……。”还有，朴灭山火：我们知青也都不畏火险，先后两批参加朴火……。咳！好汉不提当年勇。

在东北的农村冬天里有冬闲，也叫“猫冬＂。没啥活干，忙活了春、夏、秋，也该休息休息，並也悄悄地等待着来年春天的到来。

青春的我们，虽然离开了校园，来到这乡村。但内心还保留有学生的情愫。

我曾问妻：“你们知青点是否也有“上早操”的活动？”她摇头否之。

我们知青大院一到冬闲都要组织每天上早操。

我还记得，当 晨光微明，兆君起得早，手拿扫帚，把夜间下在大院中的清雪扫净。长光一声哨响，唤醒大家的懒觉。男女知青都积极参加。先是绕兰球场地跑上几圈，然后是一、二、三、四……做上一套标准的广播体操。汗气、哈气罩在每个青年的脸上，即刻，便结了一层白霜。这应该算是乡村中的一道风景线？大家除了锻炼了身体，也满足了未了的学生情缘。那么认真做好体操的每一个动做，这似乎带有学生的气息，似乎又回到校园里的时光。

这是不是在向那难以重归校园的回望？这是不是在心里还留恋学生的时代？这是不是在向虚度了学生时光的弥补……？这些知青的好年华，本应在校园读书，充实文化知识。却早早“下岗＂，来到这乡村。

写到这里，会有人问：只写男青年的生活，怎么没写女青年在大院中的活动？

在我们那个年代，男女生之间几乎不交谈。见面点头示意也会脸红。这种微妙的距离感是自然产生的吗？

在二十岁上下的年令，不谈恋爱尚可。不向往爱情那是不可能。除非是心里有病。但是，我们知青大院竟一点点爱情故事都没发生过。在我们那个时代，文化导向可见一斑：革命样版戏中的男女英雄基本上都是独身。再说，“带点”的老师及特派的老贫农，那一双双左顾右盼的眼神对男女知青也是一种警告。对爱的向往是不敢，还是不想？我认为不敢是真，不想是假。

（我 们 知青大院里的男女生后来有几对喜结伉俪。那都是返城后才发生的事）

在我们知青大院的门前，有一条东西向的笔直的沙土村道。每天，我们知青下地干活和暮归都要从这条道上走过。当有闲时，我们知青便三、五成帮，在夕阳和晚风中，散步在这条道路上，谈天说地或干吼两嗓子胸中的歌，或互相倾诉心中的不快。

这条平坦的沙土路啊！你收藏了我们知青的一双双脚印，收藏了我们天真而清郎的笑声，也收藏了我们的隐泣。

那年，那天，我是踏着这条村路走进知青大院的。它将永远留在我的梦里。

崇岳作文於小岛