滇西故城（原载《光明日报》）

原因

曲直有致的街巷。青瓦白墙的庭院。

记忆中的小城，街巷的路面是青石板铺砌的，虽已被岁月啮啃得坑坑洼洼，却依然泛着莹莹青光。如果车技尚可，骑一辆自行车，磕磕颠颠就可直驱城外。

而在城边某条街道的某处较为宽敞的一角，上世纪30年代马帮栓马的石桩，还稳当地戳在那儿，把当年马锅头围着火堆喝酥油茶、吃罗锅饭、跳弦子舞的记忆钉得牢牢实实。山间铃响马帮来。多少药材、布匹、茶叶和锅底盐曾在叮当声中经小城往往返返。

在那些珠串在街巷的三坊一照壁、四合五天井的明清宅院里，纹饰精致的瓦当，在翘角的房檐奏响低调的奢华，雕镂细巧的格子门窗，向生活释放古典的情怀。顺着照壁，一溜儿盆栽的兰花，以悠远淡香倾诉着孤傲的典雅。一蓬翠竹或者一株石榴，摇曳在条石镶砌的花坛，几度绿肥红瘦了，又几度黄叶凋零，小院的温润永在，人心的平和不变。

小城的居民很多都是农人。院落阶台的一角，或许会放着一只背柴禾、稻黍的箩筐、几把被泥土擦得锃亮的锄头，但在柱子门框，却少不了一幅自家老人书写的楹联。一撇一捺，耕读传家。

在那些不显山露水的院落，贮藏着多少传奇。

赵藩、赵式铭和周钟岳是小城升起在清末民初时代风云里的亮星。赵藩官居清廷二品大员，却能毅然辞官，投身“走向共和”的历史洪流。其撰写的成都武侯祠联“能攻心则反侧自消从古知兵非好战；不审势即宽严皆误后来治蜀要深思”，得到毛泽东等新中国几代领导人的赞赏。赵式铭1906年创办《丽江白话报》，比胡适在《新青年》杂志上发表提倡白话文的《文学改良刍议》，还要早12个年头，不愧白话文运动的先驱。他一生留存下来的诗词有2000多首，其影响如云南史上独一无二的状元袁嘉谷所评价“如翠海金钟，唤醒昏睡。”周钟岳留学日本，后辅助蔡锷，积极投身护国运动，在护法中任靖国联军总司令部秘书长，曾代理云南省长，任民国国府委员、考试院副院长，做了很多推动云南进步的实事。他的书法，“骨气浑稳，体兼众妙”。旧南京“总统府”三字，云南路南“石林”二字，皆出自他的手笔。张伯简是小城胸襟上的一朵绯红。他1919年赴法国勤工俭学。1921年加入共产党，是少数民族最早的中共党员之一，曾出席共产国际第四次代表大会，并入苏联东方劳动大学学习。他出任中共中央出版部书记时，编纂了《各时代社会经济结构元素表》和《社会进化简史》两本书，在中国共产党早期理论建设中，不遗余力地做出了自己的贡献。后任中共广东区执行委员会委员、两广区委军委书记。年仅28岁就因病去世的他，曾抱病与鲍罗廷、邓中夏、苏兆征等一起领导震惊中外的省港大罢工。

他们的故事，仅是小城先贤生命库藏中的一部分，他们高风自在的人生，使得小城在多少心灵的座标上熠熠生辉。

小城节日多。春天里最让人感慨的有两个。

立春，在用蔬果美酒敬供青帝和芒神以后，祭祀表演是接下来的高潮。 “二牛三夫”展示的是一种古老的耕作方式：两条牛脖颈上架一根横杆，一人在前面牵牛，一人坐于横杆上让犁头插得更深，一人在后面扶犁。与季节真诚互动，和土地耳鬓厮磨，一幅已经进入农耕博物馆的画图在欢声笑语中复活。“打春牛”演绎的是一种古老的农耕祈愿和诉求：事先用泥塑一头耕牛供人们鞭打，以示劝耕，待将春牛打碎，人们一拥而上抢那些碎片。等到春播时，他们把碎片碾细拌入稻种撒向田间，以求驱虫避害，收成丰硕。人们女扮男装，或扮捣乱的哑巴，或扮送饭的村妇，插科打诨，把一些劳动、生活的场景穿插其中。观众就是演员，演员也当观众，亦真亦幻，亦庄亦谐，亦雅亦俗，激荡起人们多少心中的快乐，有时也陷入深深的沉思。

大年初五赶娃娃街，是专门为孩子安排的节日。这一天孩子们可以巧妙拿取满街摆满的玩具——木雕的动物、泥塑的人物、纸裱的风筝以及包公、李逵、孙悟空、猪八戒、黑猫警长等等应有尽有的面具——只要你撒腿就跑，未被逮住，那手中的东西就成为送给你的礼物了。而如果你不争气落入摊主手中，就要付成倍的价钱。但赚钱不是目的，获得心仪已久的玩具也不是终极的目的。在攻防追跑中，对胆识、机智和速度的历练在一个飞溅着笑声的游戏中展开。

小城的质朴、幽默、善意，在这两个节日中彰显。

小城的冬天，池塘、小溪边和河边，会结起一层冰凌。但天空格外晴朗，阳光总是灿烂。人们走出院落，在一方照壁或者某家门前晒太阳。眯缝着双眼，舒张全身的细胞，陷入冥想或者与旁人有一搭没一搭的闲聊。这是一个休整期，也是木匠、石匠、铁匠等工艺大展宏图的时候。出门调开始在夜晚的火塘边唱起，女人们忧伤地看着身怀技艺的丈夫渐渐远去的背影。到了过老年，团圆的日子也就来了。自撰自写的春联吉瑞之气淋漓。一个18岁的白族少年在为自家绘制门神时说，他把自己的好心情画到了神的脸上，也就会被传递到一年四季。是的，春节才过了十多天，当人们背着肥料来到田间，忽然发现，远处的山峦浅浅地添了绿意，田边地脚的野花，也有了即将笑逐颜开的迹象。布谷鸟叫了，高一声低一声的呵唤，在早晨亮薄的阳光里跳动，有时也会溅到哪家贴着白绵纸的小窗。春季对于小城来说是耕作的开始。这里那里，有人站在镜面般的秧田边播撒谷种，播撒来日的葳蕤和金黄。而铺开在田野的、一幅缀满白蝴蝶的扎染布一样的蚕豆花，预告着立夏吃青的饱满新甜。端午节是小城夏天温标的高点，太阳有点叮人。每个小孩脖子上都挂着据说能驱邪避瘟的布扎。那些用红黄蓝各色碎布拼缝成的狮虎猴，色彩绚丽，栩栩如生，满肚子艾蒿的清香，展现着女人们的灵巧。正思忖着怎样避开狠毒的日头，秋天款款而来。稻浪翻滚，遍野金黄。天空憋足了劲，更高、更亮、更蓝，白云像几只跑远了的羊，再也拢不在一起。是因为石宝山歌会情歌的悠扬，让云朵久久惊讶？爱情出嫁了。生活秋高气爽。小城的秋天里别有春天。

四十年未改的乡音，证明我是小城的孩子。我在华灯闹市万丈红尘里回望小城，是为了一种前瞻。我们曾经怎样生活，又该怎样更合理地生活在明天？小城的记忆唤醒我心中一份淡泊的甜蜜。谁能说记忆不是流逝时光遗赠我们的最温婉的慈悲？

我思念滇西那座白族聚居的小城——剑川。

（原载光明日报2011.12.28）