衣虽褴褛血未冷

复老头

　　六十年代初，正是三年自然灾害之时，物资短缺，供应匮乏。百姓的日常用品都得凭票供应，尤为粮油棉布为甚，每人每年只区区几尺布票，哪能随意整个上下一新，衣衫光鲜。那时候还提倡“光荣妈妈”，多生多光荣。于是哥哥穿了传弟弟，姐姐穿过妹妹接着穿。那个年代有一句话叫：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，被视为朴素、节约的标志，那时的衣裤上下缀有许多补丁，也是司空见惯的事。

　　知青下乡后，为显示自己“广阔天地炼红心”，也没有穿过什么好衣裳，连那时最时髦的军装也沒人穿，印象中只5队的章某在文革中穿过军装，还将自己的名字改成了章某某。知青为使自己的劳动服经久耐用，竟然刻意在手肘和膝盖处加上了补丁。那时的服饰几乎是男女清一色的蓝色或灰色的青年装，料子一般是卡其布。这种服饰由于统一流行，避免了奇装异服的嫌疑。其缺点是显得笨重，尤其是加了补丁的卡其，一入水更是沉重无比，要将它洗净也不是那么容易的，关键是你有没有时间。

　　双抢期间，早出晚归，每日大汗淋漓，收工后知青轮番烧饭，还要洗澡、洗衣，哪有那么多的闲工夫去摆弄衣服。为了节省体力和时间，洗衣只得简化程序，男知青干脆来个不穿衣只穿裤衩。也许，现在你才明白，知青为何明知烈日暴哂后果严重，却还要坚持打赤膊干活？

在没有洗衣机的年代，洗衣全靠手工搓洗，洗衣肥皂一般是兰溪产的“凤凰”，或者是上海产的“固本”肥皂，那时也得凭票供应。一块肥皂得省着点用，为了方便使用就用一枚孔方兄铜钱，拴根绳子，然后连钱带绳插入肥皂内，这样使用后可挂在钉子上晾干。由于衣服浸水沉重，难以搓洗，于是就借助于扪具（也叫小杵）击打衣服。一边击打，一边翻动挤压衣服，将脏水击挤出来。击打一番后，放入塘水中漂洗。如果尚未干净，就需再进行一次捣衣、揉衣、漂衣的程序。如此这般，“一而再，再而三”反复进行，直至衣服洗净为止。

　　这般看似原始的洗衣程序，自古以来便是女人世界的专利，因此，已然将它操练得十分在行。大凡在池塘边、河埠头，大兴其事挥动扪具将衣服捣得噼啪作响的，便是那些个清一色的女流之辈，此时，如插进一个大男人，岂不让人嗤笑，反而显得十分不谐。你看，赤脚站在水里洗衣的姑娘大嫂，高卷起衣袖裤脚，手持扪具挥舞起来，极似是在摆弄一件艺术品，揉捏挤压，击捣漂洗，动作稔熟极富有韵律节奏感；加之女人们俯首弯腰婀娜多姿身躯手臂协调的动态美，配以水花四溅及四下此起披伏噼噼啪啪声响，无疑将成为水边一道靓丽的风景。而男知青洗衣似乎没有那么讲究，一有空闲时间洗衣，在乡民们看来很是正常。因为这种事自从知青下乡以后，奇迹般几乎每天都在发生。俗话说：“见多不怪”。反正，知青孤身一人在乡，啥事都得自己干，岂止是洗衣？上至吃喝拉撒，下至洗衣做饭，没有一样是知青不能干的。相反，乡民们不敢干的，知青甚至也干了，像六月天打赤膊，赤膊穿蓑衣等，此举不但引来了乡民们一片赞叹，惊㤞之余，方知知青群里也蕴藏着诸多能人好汉。

　　村民平时在腰间习惯束一条二尺宽五尺长，四面用线缝好的白布，称之为“汤布”，其布用于挑担时用于扎腰，田间干活披在肩上遮阳，还可劳作时当毛巾擦汗洗脸，也有用来作为洗澡时的围裙等用途，头上经常斜戴一顶遮风挡雨的小竹笠。这样打扮十足是金华汤溪一带乡民的装束，是城里人从来是不屑一顾的，现在成为知青常年标配的劳动装备。关于金华汤布，金华的民间艺人章竹林，曾写过一篇《汤溪白汤布》文章，生动有趣，较为全面介绍了汤布作用，现摘录一段以飨读者：

　　“汤布既给人保暖又让人觉得特别神气特别生劲；稍冷，汤布围在男人的脖子上，学城里男人围围巾一样，一头高一头低，蛮潇洒蛮别致的……到了天气更冷，当作围巾的汤布把挂下来的一头披盖在火挈上烘手，田头休息时，男人把汤布往树荫下田塍上一摊开，人往汤布上一躺，一觉睡醒起来干活，弯腰拿起白汤布往肩上一披以防阳光直射，汤布又成了衣衫和披肩。进入夏收时节，打稻，摇风车扇谷，汤布做成帽子，戴在头上不让谷粒尘土落进头上身上；把汤布从头顶往背上一披，汤布又是最简便的垫肩。最简便的白汤布还可以装东西，水果干果杂七杂八都可往汤布头一放，两只汤布角交叉一缚，就是一个小小布袋。若是将整条汤布对折缝起，那就成了装二三十斤粮食大袋了呢。如果捡柴拔菜，汤布又是捆柴捆菜的绳子了。推独轮车时汤布还可套在肩上当“车辫”……你不觉得白汤布的作用实在是多么？”（引用时有删节）

　　可见，知青平时穿的衣服都是家里带去的缀满补丁的衣裤，记得那时自己冬天常穿得一件母亲亲自缝制的棉袄，极象似是一床棉被，人显得相当臃肿，年纪也似乎老了好几岁，难怪会给我取个“老爷”的绰号。俗话说：“云想衣裳花想容”，“人靠衣裳马靠鞍。”自古以来就有“女为悦己者容”的说法。在大庭广众之下，正衣冠被看作君子尊重他人，体现自身道德素养的礼仪。那个时代某些公共场所，甚至在大门处张贴“衣冠不整者，不得入内”的告示。可见，一个人在社交场所穿戴是否得体，不但是社教礼仪的需要，而且端庄时髦的服饰也为男女主人增光添彩，在众人面前展示自身的温儒尔雅或仪态万方的一面。

　　但在那个特殊的年代，知青的装束其实也是整个社会的缩影，不足为奇。困难时期，节衣缩食，为国家分忧解难，理所当然。至于，穿上打了补丁的衣服，也没有什么觉得自己丢人现眼。知青们反而觉得衣虽褴褛，并不妨碍大家照样热血沸腾干革命，依旧乐呵呵地随众“日出而作，日出而息”，这就是那个时代的知青生活。

旧文重发（2015年12月1日）