审车

欧烨

欧立高

　　时间就像一把杀猪刀，刀刀见血，刀刀留痕，刀刀催人老。转瞬间，我那心爱的坐骑已伴我走过了六个春夏秋冬，就要向交管部门述职了，就要接受机动车检测中心审查了。

　　我的车不豪不横，普普通通一辆百姓车，但我们全家都很喜爱它。它伴我们跨高山、越平原、走乡村、上高速、闯南北、跑东西，经历了沙尘暴、冰雹的洗礼，接受过雾霾和冰雪的考验，一不小心，还开出了国门，去了趟蒙古国的扎门乌德小镇。

　　我是家里最晚一个拿到驾照的，老婆、女儿和女婿都是我师傅，女儿还取得了国际驾照。每次家人外出，我都要接受“师傅”的监督和唠叨，正因为如此，论驾驶里程自然我是老大。我也是家里的“锅王”，大凡爱车有点擦擦刮刮，那必定是我；每当有不良记录的信息传来，是我是我还是我。

　　我不懂机械原理，但却略知车性。审车前我还是作了些功课，认真进行了自查。本来朋友主动答应替我包办，但我坚决要亲身体验一把，我先独自来到政务中心咨询领教，消违章，交罚款，获取道路交通安全知识，然后将车开进修车行自检，并将车洗的干干净净，迎接审验。

　　我家距机动车检测中心也就是一脚油的功夫，但感觉开了大半天。来到检测中心大门口，仿佛走进幼儿园和学校门口，检测车辆里三层，外三层，本想打道回府，可热情的门迎小哥笑脸相迎，引导我办理了相关手续。

　　候审的车队排成二行，大车一行，小车一行，足有一百多米；候车的司机有石泉的、汉阴和宁陕的、还有许多外地的；人群中男女老少皆齐全，有大车司机，有小车司机，最多的要数摩托车司机了。复杂的人群议论纷纷，这个说检测线是印钞机，石泉审车比外地贵；那个说检测线是杀人不眨眼的刀，一会说你刹车有问题，一会说你尾气排放不过关。总之，五花八门，正能量的东西少。

　　这场面不由得让我想起三十年前，那时我在县政府办任副主任，分管机关后勤和车队，隔三岔五司机要去安康审车，每次回来都有红塔山、阿诗玛的烟发票让我签字报销，说是送给审验官的。后来我到部门任职，接了一辆SUV，说先审后挂牌，我好奇想看个究竟，出发前单位司机照旧买了几包大中华，车进检测中心后，门卫一包，引导员一包，二名审验师各二包，结果奇迹出现，当当二声榔头响，签字画押，完事走人。

　　其实，这次我也是有备而来，早早就准备几包好烟放在挡风玻璃前，只是没有机会送出去。

　　看着长长的候车队伍，听着繁杂的议论声，闻着浓浓的二手烟味，我索性去隔壁鬼谷庄一转。

　　时至初夏，雨后放晴，空气清新，绿植荗盛，格桑花开，粉白相间，一丛丛，一片片在微风中摇出姹紫嫣红，色彩斑斓，仿佛置身青藏高原，心静如水。我忘情地拍着、照着，不知不觉半响时间过去，待我返回检测中心时，车早已停靠在院坝东侧。引导小哥让我先检查一下车，然后办理相关手续，挡风玻璃前的烟丝亳未动，我委托小哥帮忙散下烟，他微笑地拒绝了，弄得我怪不好意思。

　　常听老司机说，开车最高境界是人车合一。这话不无道理，虽然车不会说话，但你只要懂它、爱它，你手脚自如，顺风顺水。

　　审车结束，收获颇多，葡萄是甜还是酸我终于亲自品尝了一下。回家的路上，有如接新车的感觉，轻松愉快，仿佛车就是我，我就是车，行云流水，自如前行......