往事有声：年少不知愁

玉马追风

小时候居住的11号楼（2006年自拍）

年少不知愁

作者、音频讲述：马少骅（玉马追风）

忠敬印记

一九六六年到一九六九年是文革的前三年，我在山西大同装甲兵学院上到小学三年级，三年中上学是学学停停。当时整个社会生活可以用“忠敬”两个字来形容，就是对伟大领袖忠诚和敬仰。室外大院围墙等建筑物上、室内墙壁上随处可见伟大领袖画像和最高指示的标语和宣传牌。我家堂屋墙上张贴着“领导我们事业的核心力量……”和“政策和策略是党的生命……”的两条语录，至今我还是历历在目。大人们忙他们的事情，我们孩子们上不上课都没耽误背诵最高指示。小时候记忆好，人人手捧一本红宝书，背了不少语录，比如说：“革命不是请客吃饭，不是做文章……”、“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……”、“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”就连老三篇这么长的文章也是随口就来。背了还要唱：“革命不是请客吃饭，不是做文章……”、“世界是你们的，也是我们的……”、“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”

老三篇

　　除此之外还学跳舞，那些家属阿姨妈妈们也天天学习，早请示晚汇报时都得跳段忠字舞。我们小孩儿呢？成立宣传队，主力是比我们大几届的大哥大姐们。我记得我人生学跳的第一支舞就是跟着他们跳的《七律长征》，当时的我的个头稍高一点儿，就被破格录取充数了，忘了是在谁家一间空的堂屋排练，基本功还练习劈叉，女孩子腿骨软好劈，我是压根劈不下去，扯皮拉筋疼得是呲牙裂嘴。演出那天在11号楼楼下单元门口的马路旁，有大人和再小点的孩子们当观众。演出服大点的穿父母的军装，小点的只能穿自己的衣服，但是武装带、挎包和军帽都是借用大人的。个子最大的拿红旗，有的拿自己家的玩具步枪，还有拿自己用木板做的大刀，记得分给我一个假手榴弹，表演时做的是大渡河铁索桥上勇士的投弹动作。尽管纰漏百出，但还是博得了热烈的掌声和喝彩声。

类似这样排练舞蹈

　　学校当时经常组织全校师生到装院大礼堂搞集体活动，记忆最深的有两次。第一次是一九六八年巴基斯坦的外交部长送给伟大领袖一篮芒果。领袖当时就把这个芒果转送给了北京工宣队，后来由北京轻工业局制造了芒果复制品发往全国。当时装院也收到一只芒果，放在大礼堂的大厅左面墙壁上的橱窗里展览，全校师生一个个排队从橱窗面前走过，看到芒果大家心情异常激动，因为当时芒果这种热带水果我们是头一回看到。

芒果复制品

　　还有一次是在大礼堂开批斗会，批斗对象是一个比我们大两届的学生，因为他偷了东西。一个硕大的舞台的中央孤零零的站着一个小学生，旁边放着一个发言台，有老师和学生代表轮番上台念批判稿。他的罪名是偷了伟大领袖像章，因为太多没地放，就埋在了土里。为了这事儿，把他当成小反革命分子进行批斗，现在回想起当时的情景真是有点荒唐可笑。

装院大礼堂（发小刘军摄）

文攻武卫

“文攻武卫”是文革中的一句反动口号，大致意思是文化上要主动进攻，同时也不放弃武力自卫。文革一开始各地就是用文化进行攻击，两派先诵读最高指示，然后进行辩论。辩着辩着，就开始写大字报了，在装院从工作区到生活区，墙上到处贴满大字报。有一次我到食堂打饭，门口墙上大字报中有一幅金猴奋起千斤棒的刊头画，孙悟空手握金箍棒砸向走资派画得是惟妙惟肖，我对那幅画上孙悟空穿着黄衣服、红裤子印象至今还非常深。后来才知道这幅画出自我父亲之手，让我着实骄傲了很长时间。

父亲画的类似这张孙悟空

　　后来辩论、大字报中开始夹杂着谩骂、人生攻击。一些人整黑材料、打小报告，大家开始互相揭发，一时间搞的是人心惶惶，人人自危。我姐姐回老家下乡时，给我们留了一箱子小人书，这可是我和我妹妹的宝贝。我们每天翻看、整理爱不释手。当然这箱书同样受到我们11号楼小伙伴们的喜爱。他们时常预约来家里观看。一次旁边单元的比我高一届的发小到我们家来看书，之后他父亲便以私藏“封资修”的书籍为名揭发了我父亲。

家里当时也订阅了《小朋友》杂志

　　一天晚上父亲回来，把这箱小人书倒进一个麻袋，扛着头也不回就往楼下走去，我和我妹妹纳了闷，跟着父亲跑到楼下，只见他径直走到楼西边的防空壕里，把书一倒，一把火就给点了，当时我和我妹妹边哭边往外面儿抢书，父亲从我们手上把书再夺过去，全部扔进火里，随着一本本陪伴多年的小人书飞灰烟灭，我们的心是拔凉拔凉的，面对这场焚书“坑”儿，我们从开始埋怨父亲到后来逐渐理解原谅了父亲，但对发小一家的龌龊行为到现在还是嗤之以鼻。

　　再往后发展，经常有叔叔就突然不回家了，被关了起来，家属连送饭都找不着地方。过一段时间即使放出来，领章、帽徽也不见了，还动不动就揪回去批斗和办学习班。一天下午天阴森森的，父亲突然从外面回来了，跟我说了一声：“我要出去几天。”转头就走了，我跟在后面问他去哪里？他不回答，匆匆向大院西边走去，我一路小跑跟在后面，一直走到了大院的西围墙，他转过头说：“你快回去吧！”说罢踩着墙边上的一摞块砖块上墙翻了出去。我又垫了几块砖头，爬上去望着父亲在农田里渐渐消失的背影。天慢慢黑了下来，我的心里特别不是滋味。急忙跑回家，家里却没人。过了好一阵妈妈带着妹妹回来了。以后听我妹说，妈骑车带着她去给父亲送东西去了，当时父亲躲在田边一个玉米杆垛里头。

类似的玉米杆垛

　　不久文斗就演变成武斗了。大同产煤，当地主要工人力量就是矿工。装院的联合总部一派联合当地的煤矿工人冲进大院。一天11号楼后面的动静很大，我急忙趴在北屋窗户上往外看，一大群戴着柳条帽、黑色胶壳帽，穿着蓝色工作服，手拿各种铁棒、木棍的人边走边喊：“3.16夺权好！3.16夺权好！ 3.16夺权好就是好！就是好！”一拨一拨的从窗前涌过。当时我刻意往窗台下缩了缩身子，生怕他们发现我。

当时大部分矿工戴的柳条帽

　　之后他们便开始围攻装院一号大楼，一号大楼是革命造反兵团这一派的总部，当时我父亲也被围在了里面。一切似乎已有准备，大楼二楼以下窗户和楼梯口全部用铁板和铁栏杆焊死。矿工从楼道往上面冲，楼内的人居高临下往下投掷石灰包和砖块，并用弹弓射击。攻打时不时进行，但大楼一直固落金汤。一天武斗间歇，11号楼几个小伙伴说要去一号大楼看看，大家一拍即合结伴前往。来到封闭的一号大楼前，只能远看，不能走近。此时碰到一个外楼的小伙伴，他说东面小树林里有个死人，当时没人怯场害怕，一窝蜂的就走进了树林。树林里挖了个坑，里面放了个行军床，上面有具尸体，天热尸体有点腐烂了，散发着阵阵臭气，也没人来收尸。隐隐的记得当时有人说他是个孤儿，所以没人收尸。到底是什么情况？你问我，我问谁？

类似装院大门和一号大楼

　　武斗在持续，父亲们都被关在大楼里，妈妈们个个愁眉不展，深深担忧丈夫的同时，还要操持家务，看管孩子。一日妈妈们集体带着我们踏上了前往北京上访的路程。我们当时是年少不知愁滋味，一听说去伟大首都，那个兴奋劲儿无法言表。从装院到大同火车站距离不近，全靠两条腿走路，小伙伴们一路嬉笑打闹没有消停过。走着走着，突然一股如同臭咸鸭蛋味道的恶臭迎面扑来，这时看到不远处路边儿停着一个嘎斯车，走到车旁，我就从侧面扒着车厢挡板、踩着车轮爬上去往车厢看，只见车厢里盖着一块帆布，有两个人躺在帆布下，一个露着头，一个露着脚，好像不是在睡觉，那股恶臭就是从这里冒出来的。后来才知道他们是被武斗打死的人，给我恶心坏了。

到了北京就记得母亲们带着一帮孩子住在一排平房招待所里，睡的是地铺通铺。在北京都干了点啥已经记不起来了。回装院的时候，步行到离一号大楼不远的地方，此时楼顶上的大喇叭开始播放《西江月井冈山》的歌曲：山下旌旗在望，山头鼓角相闻……那种悲怆、那种庄严神圣的感觉一下出来了。不用说父亲他们一定安然无恙。

武斗结束以后，一切复于了平静，一号大楼也打扫干净了。一天我的父亲带着我去他大楼的办公室，窗户上和楼梯口焊的铁板和铁栏杆还没拆除，楼顶阳台上还堆放着各种头盔、长矛、木棒、铁棍等武器装备，楼梯口放着一堆堆的石灰包，旁边还扔着一堆风镜。风镜的镜片有黄、绿两种颜色。我从小就偏爱绿颜色，因为它是军装的颜色。在征得父亲同意后，我挑了一副绿色镜片的风镜带回了家。这面风镜陪了我很多年，每每戴上它便可以回首那段往事。

类似的风镜

（部分图片来自网络）