荷兰阿姆斯特丹篇（1）

Tieq lu （陆铁强）

阿姆斯特丹一直是我旅游向往的地方。不仅仅它是北方的威尼斯，有独特的水城风景，还有我心目中最崇拜的两位艺术家，伦勃朗与梵高，他们都是荷兰人，都与这座城市有关。此次去那里是2018年的春天，乘游轮横渡大西洋去欧洲之后附加的地方。当时在英国下船，为了替自己补了一下以前漏掉的英国历史文化景点，去了温彻斯特，斯特拉特福特与坎特伯雷。然后从伦敦乘飞机去阿姆斯特丹，非常吃惊的是机票便宜得不可思议，好像单程只要60欧元。到达那里已经是傍晚时分。我住在火车站附近运河的边上一家旅馆。乘着天还沒有暗下来，附近走走。 下面几张照片到那里第一天的傍晚所摄。旅馆附近的沿河房子，蛮典型的荷兰式建筑。那一幢房子上有“1687”字样，意味着是在1687年建成的。那年中国是康熙26年，也是伦勃朗去世后的第18年（阿姆斯特丹是伦勃朗的城市，就让他时隐时现地出现在我的游记中）。至今340多年来，这房子还是蛮像模像样的。之所以觉得了不起，最主要的是它不是教堂，不是宫殿，而是当时一般居民的住宅，这真是了不起！ 号称：“世界自行车之都”。桥上两边都摆放着自行车。 隔着河看阿姆斯特丹中央火车站（左边）与圣尼古拉教堂（右边） 下面这是阿姆斯特丹中央车站的正面像，非常漂亮！这是哥特式与文艺复兴风格的结合，再加上荷兰本身的风格，建于19世纪后期，是荷兰有名的建筑师皮埃尔.库贝（1827-1921）设计的，阿姆斯特丹国家博物馆，甚至德国美因茨大教堂的钟楼也都是他的作品。在欧洲旅游挺有意思的是每个国家，每座城市都有它的特点。 下面是圣尼古拉教堂，这样教堂的建筑也蛮独特的，明显与法国的哥特式风格不同，它也是混合了新文艺复兴风格（它的穹顶）与巴洛克风格（它的装饰）的因素。这座教堂是在19世纪后期才建成，它是一座天主教教堂(下面还会讲到）。我们知道荷兰从16世纪宗教改革之后一直就是新教（加尔文教）的主要据点之一，在历史上是欧洲犹太人与各国清教徒有名的的避风港，曾经有一段时间也对罗马天主教教徒进行迫害。但时至今日，据2015年的统计，这里现在信罗马天主教居然人数反而最多占25%，而新教只有16%，而无信仰的却将近50%，大跌眼镜，从统计来看，估计有宗教信仰变成无信仰的之中，流失的人数大多可能是属于新教。欧洲整体情况都如此，基督教信仰人数逐年减少，而伊斯兰教的人数倒是有所增加，现在在荷兰占也占到5%左右。看来宗教这个事情，仪式与规范还是蛮重要的（相对而言，罗马天主教与伊斯兰教都蛮重视这点），缺少了这些形式上的东西会放之自流。当然事情並不如此简单。 下面两张照片都是旅馆附近所摄，华灯初上，周围一片安静。 下面是这篇游记的路程地图，就当它是在阿姆斯特丹逛马路，看到的什么有意义的就记什么，很随意，但也显得比较松散，没有重点，反正就作为“散文”吧！ 天公不作美，第二天早晨下雨。也没办法，只好穿好雨披冒雨出游。第一个目标是安妮之家（Anne Franck House），因为它处在所有想去景点的最西面，比较孤单，所以想先去看看，然后回市中心看其他景点。 从旅馆去“安妮之家”的路线图。全部路程全是在运河边上走。一个人出游有一点好处，尤其是步行，心理上很贴近这个城市。 雨中的街景。 就在“安妮之家”的附近有一座蛮漂亮荷兰式的教堂，事实上我当时并不知道它的名字，顺便摄了几张照片。事后才知道还是蛮有来历的。荷兰文称Westerkerk ，猜猜就是“西教堂”的意思（欧洲文字是相通的）。 这座教堂在1620-1631年建成的。伦勃朗在1606年生于荷兰另一座城市莱顿，开始在莱顿大学主修哲学，但是很快就专攻绘画，曾在1624年（18岁）在阿姆斯特丹在某画家的画室待过半年，也就是那时这座教堂正在建设中，之后又回到莱顿。 25岁那年（1631年），也是这座教堂建成之时，他从莱顿搬到这里，之后一直待在阿姆斯特丹。估计这座教堂是他平时做礼拜的地方。因为他去世（1669年）之后，就是在这里下葬的，但是可惜的是，当时因为去世时巳陷入贫困之中，他的墓早巳无法找到（正像莫扎特一样）。现在阿姆斯特丹以伦勃朗作招牌，到处有他的画像与雕塑，真是令人感慨不巳。 《聖史蒂芬石碑》1625年，倫勃朗的第一幅传下来的畫，年齡19歲。它目前保存在里昂博物館。这幅画可能就在阿姆斯特丹短期逗留的时候开始创作的，但是他还没有形成自己的风格。／ 《自画像》1630年。也就是伦勃朗从萊顿移居到阿姆斯特丹的前一年。正是他人生中的“春风得意马蹄疾”时期。 《Nicolaes Ruts肖像画》1631年，据说这是伦勃朗第一幅受人定制的肖像画。也就是他移居阿姆斯特丹那一年画的。多么精彩！ 尽管之前在阿姆斯特丹已经有几座更早的教堂，譬如“老教堂”，“新教堂”，但是这些都是从罗马天主教教堂改成新教教堂的，而这座教堂是宗教改革后专门为刚刚得势的新教设计建造的。（1578年加尔文派新教才正式控制阿姆斯特丹，所以离这座教堂建成只有40多年时间），明显与以前的教堂不一样。里面一片白墙，显得宽敞明亮，而且装饰比较简朴，老实说从观赏角度看，不及罗马天主教。但是有意思的尖塔却非常漂亮，而且上面还有一个皇冠作装饰，至今它仍是荷兰最大的新教教堂。 这张照片从网上下载。 18世纪画家Jan Ekels画的《阿姆斯特丹西教堂》 里面我没进去，网上下载的。 蛮有意思的是教堂内的这座管风琴，非常华丽，而且上面有两个盖板，盖板内面还画有精美的绘画，左面是描绘大卫王弹琴，右面是所罗门王与什巴女王的故事，这似乎与整个殿堂氛围有点差异。事实上，这是后来加上去的。开始的加尔文派教义特别严格，对音乐也有限制，在教堂里是不许有管风琴的。 安妮之家就在教堂的旁边。我现在已记不清这天是否是周末，尽管下雨，但门口排着很长的队，一看这个样子想想也算了，总算也来过了，不进去了，外面摄几张照片吧。（据规定即使进入里面也是不允许照相的）。 回来看看照片，觉得人们排队后面一幢房子事实上不是安妮之家，哪有这么现代化的建筑。而真正安妮一家藏身的房子应该是靠河的某一幢。现在反正有网站，一查果然在河的一边。 网上照片，红线勾出来这一幢。 我的照片上一根斜着白杆后面的那一幢。 （网上照片）这是以前照片上安妮之家的方位（兰色标出的），看来现在安妮之屋右边的那些现代化的房子都是后来建的。照片上的那座教堂就是上面讲到的西教堂。 安妮之家的模型，确实安妮一家在此隐居2年多（1940年7月8日-1942年8月4日）的后面这幢秘密房子设计的非常巧妙，注意中间的通道由一个书架将其隔开。如果没有人告密，一般的捡查是很难能发现的。 （网上照片）秘密通道入口。 （网上照片）房间内景 （网上照片）日记 安妮的故事大家都知道，在此不多说了。在这里，只是就读她的日记谈一点我个人的感想。这本日记自1947年出版之后，马上引起了世界的轰动。这本日记本从她藏身于密室的前一年开始记的，所以前一部分属于比较正常的生活，所以日记本身记录这种变化全过程。需知道这记录了从12岁到15岁这段人生中最美的，也是人生观形成的最关键的时刻。整本日记都是向以一个名叫吉蒂的假想知心朋友谈心的形式，完全畅开心扉谈这段生活中发生的各种事情，事实上有好多看起来似乎是鸡毛蒜皮的琐事，但是她有自己的对人对事的看法，文笔流暢、率直，其中有着对生活的期待与一个青春期女孩的心理，这些文字中也流露出心中的压抑、孤单，悲哀，恐惧，紧张等等。但是二战之后有无数对法西斯德国的残酷暴行的揭露，但为什么这篇日记会如此感动人，法国研究部高级教授、大屠杀文学研究会会长阿兰·戈徳施拉格（Alain Goldschläger）曾说过：。“安妮笔下的世界仍然留给她以做梦的空间，但缺失的命运却注定让这一切成为泡影。”这种对比将给读者以冲击，“当我看到她青春的灿烂笑靥时，我也同时看到了一位女性饱受折磨的面庞。”这是对一个特殊年代的真实记录。除此之外，就是作者的真诚。这个“真诚”说起来还真的不那么容易，不说对别人畅开心扉，即使对自己也很难做到如此坦然。就这一点而言，西方人有剖析自己的传统，以及对隐私权的重视与保护，所以安妮在写下这些文字时，她还能有这种心态，即确信没有人在暗中窥视她，这只是表达自己而已，所以能够如此畅所欲言。我们曾经也经历过几乎相同的疯狂年代，在那个年代中你能在日记里流露出真实的内心吗？即便是“秘密”，也不敢。“安妮之家”博物馆的成立就是让世人不要忘记那一段悲惨的历史，而作家巴金生前曾经提出的博物馆已经无声无息，当年那些可怕的事情好像从来没有发生过似的。 在安妮之家的附近有一座安妮的雕像，它是由荷兰雕塑家Pieter d'Hont所作，由当地青年团体捐赠的。尽管雕像的脸部笼罩着挥之不去的阴影，但是对生活的信念依然充满了信心。 从安妮之家朝西走，不远就到了市中心的一个叫做“Dam”(水坝）的广场。 旅游书中的方位立体图。 广场的东端是方尖碑样的国家纪念碑，纪念的是第二次世界大战牺牲的烈士。最上面雕塑是胜利女神,，下面的雕塑代表了奋斗与牺牲。在前面的两旁各有一个象征荷兰的雄狮，形象非常雄伟有力，使我想起我们汉唐时期石狮的那种气势（后来这种气势逐渐消失了）。 东汉时期的石狮。 这是纪念碑的背后，在墙上有荷兰各个地区也包括它的海外殖民地（如印度尼西亚等）的徽号，据说里面还有一个小罐，装有当地的泥土）。因为这是为二战的纪念碑，印尼等殖民地独立是二战以后的事情。（这张照片是在网上转载的，当时我没有在意。） 广场西端现在是荷兰的王宫，1648-1656年，历经8年时间完成的，是当时荷兰共和国的市政厅。当时正在荷兰的黄金时期，荷兰也就在8年前（1648年）终于从西班牙统治下获得了独立（历经80年的战争），所以这座建筑在政治上可以说是荷兰独立的象征，同时在艺术上也很有意义。要知道，17世纪正是意大利贝尼尼那种巴洛克风格盛行的时期，如果我们阿姆斯特丹市政厅与罗马的圣彼得大教堂（几乎差不多时候完工）相比，就显得像一座办公大楼一样，几乎没有什么装饰，只是一排排整齐的窗户，与欧洲其他地方的教堂皇宫大不一样，显示了当时荷兰平民思想意识的胜利。 作为比较，放上圣彼得大教堂内外的景观。 这张照片是在书中翻拍的，它是从市政厅的钟楼上向下拍摄的，角度很独特。只见女神右手拿着橄榄枝，左手拿了一个蛇杖（Rod of Mercury),书上是指贸易的象征。 下图是市政府的后面，也相当壮观。 但是在这座市政厅开工的6年前，1642年，伦勃朗36岁，那年却是他人生从盛到衰的转折点。因为那一年（1642）《夜巡》这幅画造成的风波，以及他的爱妻的去世。在这以后的年月里他的经济收入每况愈下。也就在市政厅建成的那年（1556年），伦勃朗正式宣布破产。 《自画像》1655年，这是破产前画的。面对着这样的一幅画，真不知道该说什么。 伦勃朗在1656年的作品《门口的女人》。 荷兰当时蛮有意思的是，都有绘画，如同现在的照片，将当时的情景正确地记录下来。 下面是1648年一名画家画的这座市政厅开始建的第一块基石安放典礼。当中的人物是Jacob de Graeff，当时的一位市政主要人物。 这是1656年市政厅即将完成时，它前面的景象。将近366年前的脚手架与现在建筑用的样子几乎相同 下面这幅画是1680年之前画的，很有意思。画中白色建筑就是当时的市政厅（不知白色是否是粉刷上去的，现在不是）这座广场现在名字为“Dam”,也就是“水坝”的意思。从这幅画中就明白，这个广场，可能纪念碑这个地方本来是一片水域，其中有个大坝，真是沧海桑田之变化。 下面几张宫内照片是网上转载的，我没有进去。宫殿大致差不多。 在上面几幅画中都可以见到在当年市政厅的右边有一座教堂，它就是阿姆斯特丹的“新教堂”。这个“新”只不过对于“老教堂”而言的，它建于14世纪，但是不幸的是多次遭受火灾。所以我们今天看到的是17世纪40年代重修的，估计比前面讲到的市政厅略早一些时间完工。所以在上面1656年的画以及下面这幅估计在17世纪后期的画中看到的与现在的几乎一样。 它的侧门。 它与在老城里的老教堂一样，在16世纪宗教改革之前都是属于罗马天主教的。在宗教改革时。荷兰是卡尔文派新教的主要地方。所以可想而知，以前教堂內的雕塑与画像肯定受到破坏，但是后来又经过火灾，所以内外的模样与装饰都起了很大的变化，我们今天看到的，估计基本上是17世纪重修的样子，是伦勃朗所处的年代，也是荷兰所谓的“黄金时代”。想想蛮有意思的是，尽管卡尔文派的新教教义提倡节俭，但是随着整个社会财富的增长，生活水平的提高，从追求艺术上的精致中可见到享乐主义也正在抬头，事实上这种情况的变化不到几十年之间就发生了。正像我多年前曾听说的：“穷则思变，变则通，通则富，富则修”，这句话是经典。当然与罗马天主教的教堂相比，尤其当时欧洲其他地方盛行的巴洛克风格与洛可可风格，它整个教堂还是显得比较朴素。但是在某个部分，譬如它的讲道台与管风琴，它们的雕塑达到登峰造极，完全能与欧洲其他教堂任何精美的雕塑相媲美。 讲道台与管风琴。 这座讲道台是当时的雕塑家Albert Vinckenbrink化了整整15年完成的。1664年完成的，当时伦勃伦58岁。 细部（这张照片是网上转载的） 细部（网上转载） 细部（网上转载）完全是洛可可的风格。 管风琴。1645年完成的，也是非常奢华。不知道是否以前没有注意，在管风琴上绘画的盖板好像在荷兰第一次见到（上面提到的西教堂也同样）。 盖板上绘画很精采，，例如下面一个乐师从窗口伸出一只拿琴的手，并且将影子都画上，像真的一样，很有趣，很有立体感！ 雕塑也非常有动感。 下面是进门处的一面。 墙上的镶嵌彩色玻璃窗也非常好，但这是1898年的作品，主题也是那个时代的，描绘的是威廉明娜女王在1898年登基的景象。 在教堂的后面有米希尔·德·鲁伊特（1607－1676) 的墓。他是荷兰历史上最著名且最优秀的海军上将。德·鲁伊特因他在17世纪英荷战争中优异的表现而闻名，因此被许多人认为是当时代最伟大的海军将领，在1676年与法国海战中阵亡。墓上刻着：“他，闪耀在无瑕的荣耀中。”。当时我没注意，这是在写游记中发现的，照片是网上转载的。 这座名为“新教堂”的，事实上巳经不是教堂了，经常在这里举行文化活动，也举办各种展览。我去的时候可能正在办保护野生动物的摄影展览。但是这座建筑在荷兰人的心中还是很重要，历来的荷兰国王或者女王都在这里举行加冕典礼，当然这里还是蛮有气派的，还有它就在王宫（以前的市政厅）隔壁，加冕后回家走过去就是了，十分方便。 图片展览 下面再来介绍一下水坝广场四周的建筑。 下面这座建筑是在市政厅的斜对面（如果面对市政厅，则在它的右边），现在是AB-AMRO银行，注意最下的一排窗户左边有一座很小的彩色浮雕，这是15世纪的作品，是阿姆斯特丹的保护神，圣尼古拉斯（也是圣诞老公公的原形）。 估计色彩是重塗上去，否则400多年的今天不可能有那么鲜艳。 这是位于纪念碑的右边（面对纪念碑） 再朝右转，就是阿姆斯特丹的杜莎夫人蜡像馆。 细部（网上转载） 在水坝广场附近还有几幢蛮有气派的建筑。 在穿过市政厅与新教堂之间很短的马路，前面就是旧阿姆斯特丹邮政总局，现名马格纳广场（Magna Plaza)。下面照片的左侧建筑墙就是市政厅，左侧就是新教堂。这是荷兰首都阿姆斯特丹的一座大型建筑，修建于1895年至1899年期间。与火车站的外貌很相似，也是融合了新哥特式建筑和新文艺复兴式的建筑风格。看来阿姆斯特丹现在有不少地标性建筑都是19世纪末，20世纪初建的，这也说明了在那一段时期可能在荷兰历史上继16-17世纪的“黄金时代”又一次复兴。 马格纳广场的内部。（网上转载） 下面这张照片摄的时候倒没有注意，现在一看，一群中国旅游团正在那里拍照。这样的景象在疫情之前在欧洲旅行中非常常见，估计既使以后疫情完全过了，国内还会有人出外旅游，但这种盛况可能不再现了。他们的背后是纪念碑，正在朝着市政厅方向摄影，所以我们能知道前面这条路的方位，应该是朝北的。在这条马路远处能见到棕红色带钟楼的一幢建筑。那里曾经是阿姆斯特丹的证券交易所。 继续朝北走 这座阿姆斯特丹证券交易所（Beurs van Berlage）在1896年建成使用的，但現在只是用來舉辦音樂會、展覽和會議。外貌与众不同，属于早期現代主義建築（老式现代派）。这种样式在19世纪末20世纪初，在欧洲北部还蛮流行的，譬如瑞典斯特哥尔摩与挪威奥斯洛的市政厅都是这个样子。 当时我顺手在这座建筑的墙角上照了如下这张照片，在写这篇游记时，也是好玩，想查一下这位贵族老头的石雕身上写的： “Dispereet Niet”究竟是什么意思。原来这个老头是科恩（Jan Pieterszoon Coen，1587-1629），曾在1619~1623年及1627~1629年间两度担任总督，而且曾经在气势最盛的时候领导荷兰东印度公司（Vereenigde Oost-Indische Compagnie，简称VOC），他铁血意志名言就是这句：“dispereert niet” ，中文的意思就是 “永不放弃”。也就是在他的手下，荷兰的势力扩展到东亚，印尼，台湾等地一度都成了荷兰的殖民地。 这张照片上的门旁的那位因为没有照到字母，不知是谁。 这幢旧证卷交易所的内景（网上转载）。我没有进去。 要知道，阿姆斯特丹的证卷交易所是世界上首创，是华尔街的老祖宗，其意义重大。那么，它最早的建筑在哪里呢？反正谷歌神通广大，有求必应。一查知道，那幢建筑现在巳经不见了，在19世纪因年久失修被拆除了（那时对古迹的保护观念还是比较薄弱）。它的位置原来就在刚才讲到的水坝广场的南面。但是幸运的是，当时的绘画巳经达到相当水平，所以有它的版画全景图，从图中可见相当宏伟。交易所是从1611年开始的，这幅画是1613年绘制的。注意正门下方是座桥，从桥孔中直接可以乘船进去，如同今天的小骄车直接驰进交易所一样。 再朝北走，就来到了我第一天从远处看的圣尼古拉教堂。这是19世纪建的天主教教堂。一般来说，天主教教堂要比新教教堂好看。无论是室内装饰，雕塑绘画都比较丰富多彩。我在里面也摄了不少照片，就放在下面，大家看看就可以了，我也不多作解释了。这篇游记己经写的够长了。 ， 在教堂内挂着一条船的模型，这蛮有意思的。前面说过，圣尼古拉斯是阿姆斯特丹城的保护神，祂还是航海的保护神，航海在一起荷兰人的生活中真是太重要了。 但是在本文结束时，我觉得有一件事情没有交代，不知读者是否也感觉得到。也就是，水坝广场上的那座荷兰共和国时的市政厅后来变成了王宫。还有新教堂几百年来一直是荷兰国王与女王登基加冕的地方，这又是从哪一年开始的？共和国究竟在如此变成王国的呢？这篇文章已经太长了，我在下一篇美篇中专门对这段历史作一介绍。谢谢大家阅读！