雨打芭蕉

月冷风清

入夏了，玩味一下古人蕉趣，别有清凉意。

《红楼梦》里有直接以芭蕉命名的“芭蕉坞”，而潇湘馆、怡红院、秋爽斋都种有芭蕉。大观园里植物多，但芭蕉在第一回就率先出场：“士隐大叫一声，定睛一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，所梦之事便忘了大半。”

芭蕉是园林的标配。若给芭蕉写个简介，自然会提到它是中国传统园林植物。据记载，芭蕉的栽培历史可追溯到汉代。约自唐始，江南地区广为种植。蕉叶阔朗，展舒于墙角，衬于粉墙而秀迈有逸气，姿态窈窕，叶色碧绿，映于窗前檐下而明秀有韵致。

唐韩偓《深院》诗中句“深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉”，最能体现芭蕉于“深”处之韵。深宅深巷深院，一处芭蕉便尽是诗情画意。

私家园林、小桥流水、青石巷弄、粉墙黛瓦……这些元素构成了苏州最具江南风味的特色。而芭蕉在苏州特色中，占得一席之地，它是古代苏州文人艺术与情感的载体。

我们可以请出苏州极具代表性的人物明代沈周，通过他的诗画来品品苏州古味蕉趣。

沈周，字启南，号石田，又号白石翁、玉田生等。沈周是“明代第一人”，明代中期文人画“吴派”的开创者。沈周和他的学生文徵明并称为“吴派两大家”，又与文徵明、唐寅、仇英称“明四家”。

沈周常题诗于画上，当时人称他为“二绝先生”，他在诗与画的创作上卓有成就。沈周是苏州人，而且他的好友吴宽曾说过“沈周山水只吴中”，他主要的创作对象就是苏州。

所以，要看看苏州古人的蕉趣，通过沈周的诗与画，再合适不过了。

▍听蕉雨中

提到芭蕉，自然叫人想到雨。“雨打芭蕉”是我国古代文学中一个“现象级”的抒情意象。雨打芭蕉，可以与人建立羁旅思乡、闺怨相思、闲适情趣等丰富的情感链接。

唐宋文学将“雨打芭蕉”这一意象表现得众彩粉呈。

唐白居易《夜雨》：“早蛩啼复歇，残灯灭又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”芭蕉与雨几乎成了完美的组合。因此种芭蕉，有时就是为了听雨，杜牧在《芭蕉》诗中就曾说“芭蕉为雨移，故向窗前种”。

南宋杨万里《闲居初夏午睡起（其二）》写得别有情趣：“松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。”可见雨打芭蕉受众面多么广，掬清泉洒蕉叶，孩子就误以为下雨了。

当然“雨打芭蕉”还有诸多情感体验的抒发点，它成了文人墨客钟情的一个意象。明代沈周对此专门作了一篇散文，将雨打芭蕉写得形象细腻、意蕴空灵：

听蕉记

夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒。然蕉何尝有声，声假雨也。雨不集，则蕉亦默默静植；蕉不虚，雨亦不能使为之声。蕉雨固相能也。蕉，静也；雨，动也，动静戛摩而成声，声与耳又能相入也。迨若匝匝㴙㴙，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧讽堂，如渔鸣榔，如珠倾，如马骧，得而象之，又属听者之妙也。长洲胡日之种蕉于庭，以伺雨，号“听蕉”，于是乎有所得于动静之机者欤？

沈周此篇，典雅有致，将芭蕉承雨之声，写得酣畅逸洒，韵味十足。

题为“听蕉”，开篇便是“蕉声”。芭蕉叶大而空，承接雨点时便有声响，雨点的快慢疏密决定了蕉叶发出的声响也不同。蕉叶怎么会发声，它是借雨而响的。

然后沈周点明蕉与雨的关系：雨点不落蕉叶上，蕉也只是默不作声，如果蕉叶不空，雨点也不能使其发声，因此蕉叶与雨点是相互起作用的。

蕉叶是静的，雨点是动的，动的雨点与静的蕉叶相碰撞而发出声响，然后传入我们的耳朵里。

接下来，沈周便着笔他听到的声音，“匝匝㴙㴙”“剥剥滂滂”“索索淅淅”“床床浪浪”，那声音或者像僧人诵经，像打鱼人用驱鱼的木棒击水之响，又或者如珍珠倾泻，如骏马奔腾，听到的声音到底像什么，又属于听者的佳妙了。

关于芭蕉与雨，沈周还举了一个例子，即长洲人胡日种蕉候雨，胡日还以“听蕉”为别号，如此他对动与静的机理一定是有所领悟了吧？

这篇小文，沈周状写雨打芭蕉之声，用了四组八对叠字象声词，给人欣赏音乐的美感，随后又用了四个比喻，妙喻取譬，为我们描绘出一个美妙的画面，画中有声，声声悦耳，妙不可言。

“听蕉”两个字，有着道不尽的诗意之美。沈周从听觉到视觉，着笔细腻生动，由此不难看出文人雅士对这一景致的意趣风致。从景致到情致，是由物到人的转变，完成情感的抒发。这其中必是人与物的融合，才可以更深刻地领悟雨打芭蕉的美妙。随后由听而思，百般玩味其中的奥妙、精髓，从而心中意蕴自出，也形成哲学上的思考。

听蕉的闲情逸趣，在苏州文人心里，是自然而然的事。就如芭蕉与雨，是天然之作。“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍”（ 杨万里的《芭蕉雨》）。

曾读秦淮桑写雨时游艺圃文章，说她从浴鸥庭院经响月廊到东莱草堂时，“见檐下几株芭蕉，青郁郁的叶片都做了无弦琴，被雨珠滴滴答答叮叮咚咚弹响”。真是逸趣横生，雅见情韵，读来可喜，在这份清新隽永的笔触里，尽是慧心妙意，也可见雅趣情致古今同啊。

▍题蕉叶上

据说唐代名僧、著名的书法家怀素因贫穷没有纸练字，便在寺院附近种了万余株芭蕉，为的是用蕉叶练字。后来题诗芭蕉就流行开来，成为文人风雅之事，如韦应物在《居寄诸弟》诗中写道：“尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗。”

芭蕉确实如唐代路德延在《芭蕉》诗中所说的“叶如斜界纸，心似倒抽书”，蕉叶像斜纹的帛纸，因此古人便有了在蕉叶上写字的创意，实则更多的是一种文人雅趣。

沈周曾作诗：

题芭蕉赠僧

山僧心与迹俱闲，未限居山及出山。

长对芭蕉闲不过，时留一偈叶中间。

身心俱闲，长对芭蕉，此时心地圆融，无执无妄，兴起便于蕉叶上题一诗偈，这既是一种个人的闲情逸趣，也是与友人酬唱的交流方式。

沈周曾经说过“山水之胜，得之目，寓诸心而形于笔墨之间者，无非兴而已矣”，他的“兴”，是起于心而随于性。

《明史》将沈周列入“隐士传”，他的隐逸生活，不同于传统常见的由仕而隐或为志向而隐，他的隐就是简简单单的一种生活方式，他隐于生活之中，表现的是一种生活的姿态。所以，追求情趣与兴趣，是沈周艺术创作的姿态，更是生活的姿态。

沈周的这首小诗，极好地反映了苏州文人的一种生活姿态。他们于生活隐遁之中，追求更高境界的生命与艺术姿态，彰显了文人的人格魅力。

当然，蕉叶题诗这一行为，除了意在闲情，还有诗人其他的情怀寄托，比如愁绪。沈周也不例外：

题蕉

惯见闲庭碧玉丛，春风吹过即秋风。

老夫都把荣枯事，却寄萧萧数叶中。

这首诗前两句道出时间流逝之快，一个“即”字，让春风到秋风的转变，仿佛只在一眨眼间。时间易逝，人生有荣枯，这份萦怀愁绪无以排解，但“萧萧数叶”可作寄寓。

清人蒋坦在其《秋灯琐忆》里记载自己曾听雨打芭蕉有所触动，便题断句于蕉叶上：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”次日见叶上续书数行，是其妻秋芙戏笔而作：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”

可见芭蕉题诗，对于文人而言，早已成为一种别样情致。

▍弹蕉荫下

芭蕉有两个鲜明的特点，一是形貌似树，二是叶如巨扇。因挺拔叶密，且叶大似扇，又一身翠绿，古人早就发现芭蕉绿荫如盖，可纳凉，南宋杨万里诗云：“翠蕉自摇扇，白羽得暂闲。”

夏日游园，远远看去，芭蕉阔叶成荫，让人禁不住满眼清凉。在古时，芭蕉荫下纳凉，亦是文人雅兴。

沈周晚年作《蕉阴弄琴图》，构图开阔深远，借一丛芭蕉呈现出雅士所追求的高旷清幽之境。

这幅画作，远景占了整个画面三分之二，望去尽是峰峦峥嵘，峭拔傲人，高岩邃壑，云烟迷漫。与远山绰约相对的近景，斜坡劲松苍润，两株不知名的树亦枝繁叶茂。坡底涧水淙淙，可见石桥茅亭。亭旁几株芭蕉耸立，高两丈有余，叶疏放旁逸，半遮茅亭。亭下一雅士正悠然抚琴，不远处一小童捧香而来。

整幅画面，高山与云雾，营造出缥缈高旷之境，茅亭与芭蕉则渲染着雅士的高情逸兴。沈周在画作左上角题诗四句：

拣得芭蕉满地阴，红尘烦暑净无侵。

移床兀坐思如水，料理熏炉复事琴。

“拣”字用得极传神，表现了沈周那份天怀淡逸、超然物外的心境，在这“满地阴”里，享受着天然自在，逸兴自恣，“红尘烦暑”自然无法侵入。于蕉影里，坐对流水，焚香弄琴，那琴声似乎也染着蕉绿色，每一弦里，都是清凉音。山中还有何事，如此叫人心神逸迈。

沈周还有一幅扇面《蕉阴琴思图》，画面简洁，一尊玲珑山石几株芭蕉，蕉阴之下，一抱琴老者正端然而坐，意境疏淡，别有意趣。

画上仍有沈周题诗：

蕉下不生暑，坐生千古心。

抱琴未须鼓，天地自知音。

蕉阴之下没有暑气，只坐在那里便生千古悠悠心，抱着琴不弹，天地之下，自然有知音。想想这样的画面画意，便让人神往。

想来沈周时常夏日炎炎时拣一处蕉阴纳凉弹琴，他弹的是屏绝尘虑的清凉心，弹的也是蕉下之意兴。

古时苏州人对芭蕉有着别样的情感，芭蕉也成了文人歌咏闲情逸志的对象。不论是听蕉雨中、题蕉叶上，还是弹蕉荫下，都是因为芭蕉可诗可画，可歌可咏。

芭蕉叶青翠似绢，阔朗逸洒，舒展自如，姑苏古城很多小巷子里可见一丛探出墙头，游走园林，更是不经意便见几株舒放于檐下墙角，看一眼，让人心中顿生几分古典与清雅之气。

一丛芭蕉，承雨也好，纳晾也罢，今人看在眼里，却能一刹游离于旧时。恍惚间心中生一份苍古之境，禁不住陷入绮丽的幻想之中，肃静而空灵。那一刻，眼里尽是清淑之气，心中澹然自足。