用一秒钟转身离开，用一辈子去忘记

上海市商务委陳海蓉🦋蝴蝶妈妈

我亲吻月亮，在装于水的桶里。——题记

今天阴。因为是周一，早上通勤时间走了足足100分钟，但比起静默的萧条，我相信很多人会和我一样，更喜欢这种车水马龙的沸腾，因为我们要劳动，我们要吃饭。黄昏，先生问我明天生日打算怎么过，我说就两个人过，且在家过，原本一周前在外滩新荣记订了个小桌，前天接到客服来电说又暂停营业了。当然，虽然没有仪式感的场景，生日也还是要过的。不知道为什么，我今晚又突然想起来了三毛，前天我刚好听到一首很好听的老歌《追梦人》，那是罗大佑早年写给三毛的歌，我原本想发在朋友圈，祝大家周末愉快，后来一转头又忘了，那也好，我将之放在生日的第一分钟发布，一并纪念这大半辈子追梦的岁月。没错，我们三十岁的时候常悲伤二十岁已经不再回来。我们五十岁的年纪又怀念三十岁的生日有多么美好。而当我们九十九岁的时候，想到这一生的岁月如此安然度过，可能快乐得如同一个没被抓到的贼一般在偷笑。成长是一种蜕变，失去了旧的，必然因为又来了新的，这就是公平。孩子和老人，在心灵的领域里，比起其他阶段的人来说，自由得多了，因为他们相似。所以，诚如三毛所言：岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。

我其实从12岁就开始阅读三毛，然后就疯狂地喜欢她，大学毕业参加工作那年，三毛刚好离开了人世，我一直很清楚地记得，我和我的一个小姐妹，在暗夜里流着眼泪在宿舍里听完三毛最经典的一部作品的朗诵，然后尘封了它。于是，这近三十年的时间我都未曾也未敢重读她的作品，因为心疼，也因为失落，这些年我以为那段青春年少的狂热早已褪去，只变成生命底色里一抹淡淡的影子，直到今天我才发现，关于她和她的人生、文字，都有同样的力量，不能被淡忘，也从未被淡忘。这个是我当时根本不能想象也无从想象的。

细数一下，到今天三毛离开这个世界31年了。她以流浪的方式名世，又以决绝的姿态告别。三毛如果尚在世，如今应是一位年近八旬的老人。48岁那年，她猝然离世，为她极具戏剧色彩的一生画上了句点。三毛，是个纯真浪漫的女子，为了追寻心中的那棵“橄榄树”，她踏遍万水千山。直到万水千山已然走遍，天地洪荒已然看尽。她最终选择了悄然离去，留给后世一声悠长的叹息。然而她虽已离世，但好像从未在人群中走远。她的灵魂如一朵灿烂的太阳花永远被簇拥着，人们阅读她的作品，谈论她的经历，品评她的爱情，生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美，当是如此。记得那时候有多少人曾在上课时偷偷在桌子里面藏着一本三毛的书，趁老师不注意读上几页；多少人因为她而向往远方，不管是神秘的撒哈拉沙漠，还是美丽的西班牙小镇；又有多少人在她和荷西身上读到了最甜又最殇的爱情……三毛曾说：“我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里，仍做不断的努力，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。”世人喜欢三毛，是她勇敢地追求自己的本真，把生命的热情、热爱，融于生活中的点滴。无法去流浪的我们，跟着她的文字，去了不同的地方，见了不同的人，听了不同的故事。今天还喜欢三毛的人，内心一定还保持着自我的本真和对远方的向往。

在三毛的一生中，荷西之死是最大的转折点。此前的她，自由、喜悦、热情，直到荷西因为潜水一沉不起，这一切都戛然而止。她说：“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”而生命的大起大落、大悲大喜，也让她对人生有了更深刻的思考和沉淀，这些在荷西去世后她最重要的三部作品中一一呈现。作品里的三毛，初为人妇，对生命充满喜悦、激情与理想。热情、乐于助人、广交朋友、四处流浪。她在《温柔的夜》中说到：“我是旅行老手，不会出错，万一飞机出事，亦是命中注定，不必悲伤，人生聚散都是容易，要有大智慧来接受，我对你们，亦有心理预备，所以我们全家都是坚强的人，要有老庄哲学的想法，大而化之，才是天下第一人。 ”这是她的生死观，冥冥之中，也暗合了她日后主动与世界告别的决定。包括面对荷西的猝然离世，面对生命的无常，三毛无可奈何，唯有将悲痛诉之于流浪与文字。回首往事，她更多地想到人生的意义、目的、价值，更深入地考虑生与死、虚无与永恒的命题。她在书中说：“世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却又千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。”

关于三毛与荷西，有件事让我印象很深。她说，婚姻是一件特别美好的事情。因为荷西给她充分的自由，她结婚前是三条牛仔裤过全年，结婚后也没升级为主妇装。结婚她写文章谈旅行谈爱情谈人生，结婚后也没变，没有庸俗到笔下尽是柴米油盐。终是有一天，三毛不写了，编辑们都很纳闷：“都不敢催你了，但你是为什么呀？”
连三毛的爸妈都问：“你为什么要放弃写作呀？”
三毛淡淡地说：“因为荷西，荷西要睡觉。”三毛习惯晚上写，白天睡觉。而荷西是个潜水员，工作危险性很大，晚上高质量的睡眠，是白天好好工作的保障。一开始，荷西跟三毛说：“你晚上写有感觉就晚上写。”后来，三毛发现，每次自己停笔上床睡觉，荷西还没睡。她搬到客厅去写，发现荷西还是要等她睡才能睡。三毛让她快睡，不要等。荷西说：“你忘了吗，我们从结婚开始，就是手牵手睡觉的……”从那以后，三毛就不写稿了。用三毛的话说：尽管我妈妈说写作和荷西睡觉是两个可以兼顾的事情，但我还是不写了，写作不是最重要的事情，我的写作就是我的爱情观，如果写作妨碍到生活，那就先不写了。

正因为荷西接受她的一切，爱她的全部，跟荷西在一起，她能做最真实的自己，所以荷西的死对三毛是一场劫难。很多个午夜梦回的时候，她躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，感觉夜是那样的长，那么的黑，但她总是又感谢上天，今日活着的是她自己，痛着的也是她自己，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那她是万万不肯的。“只愿与你立黄昏，问你粥可温，与你捻熄灯，共你书半生，伴你渡艰辛，与你路同行。”三毛与荷西的结合平凡而深远，在时光的最深处有一个最爱你的人陪你同行，便足以了却后半生。爱上一个人，就爱上了一座城，人已经不再了，城市空了，心也便空了，三毛用整整6年的时间才走出了这段悲伤的回忆，开启了自己的生活，她又继续选择流浪，回归那个曾经的自己，离开这座伤痕累累的城市，也正是这个时候三毛的文风变了，变得不再那么豪放，多是惆怅伤害，荷西带走了那颗流浪的心。我们爱三毛，爱她身上的真实，但也正是太过真实，真实地面对自己的快乐，自己的痛苦，每一个记录内心之痛的文字，都等于让自己又痛了一遍。48年，三毛用她的一生，告诉我们什么是心灵的自由：没有伪装、没有束缚。最后自缢的决定，或许也是让自己的身体得到最终的自由吧。

那一年，三毛离世，很多人觉得痛惜、遗憾，但或许，她是欣然前往的。正如她自己所言：如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。她以流浪的方式名世，又以决绝的姿态告别。虽然只在世48年，但胜却有些人的三生三世：与心中挚爱浪迹天涯，携着书卷和笔四处流浪，以自己喜欢的方式过完了一生。人的生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。

年轻时她喜欢经常开车到海边纾解情绪，而且，一定要那种空无一人的海滩。回台湾后，还买了一座海边小屋。在写给父母的信中她说：“我很喜欢这小房，对着大海，但不吵。”这座房子一直鲜为人知，据说是只有30多平方米的小屋，里边是三毛喜欢的那种原木装修风格。面朝大海，可以说是所有作家的一个共同情结吧。三毛曾经说：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波。在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂。”
这段话，再对比她今后的结局，我们终于知道，于俗世，她是已经尽力了。

　　今天的微信日历上说：“我亲吻月亮，在装于水的桶里。”我蓦然发现，句中的这“月亮”，就是“爱和善”，那是真实和幸福，而且是世上唯一的真实存在和唯一可能的幸福。而这句话里的“我”，就是那个三毛，那个追求纯粹、浪漫、梦幻的人。也许，我们现在仍然在阅读三毛、想念三毛，其实也是在想念那个仍然向往远方、愿意奔赴远方的时代，那个跨越差异、包容融合的时代，那个可以自由行走、浪迹天涯的年代，岛还是那个岛，世界却好像再也不是那个世界。所有人都知道这个世界变了，但是惶恐的我们还不知道，未来等待我们的会是什么。但我们仍然要真实地去生活，坦诚地去相爱。愿我们到老仍是少年，仍有梦可追。有生的日子天天快乐！

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼，如果有来生，希望每一次相遇，都能化为永恒。”这是三毛的一句诗。三毛，就是这样一个将许多人心中的“诗和远方”当成最平凡日子来过的人。受到三毛的影响，很多人最大的梦想就是在浮华的世界里拥有自己的安静角落，率性而活。在三毛的文字里，我们看到世界之大，也感受他人的快乐与痛苦。生命如她所说，“人生聚散都是容易，要有大智慧来接受”，或许每个人的成长与蜕变就是在学习聚散的智慧吧。用一秒钟转身离开，用一辈子去忘记。