消失的门堂老屋

涓涓溪流

　　小时候觉得老屋那么宽敞、那么热闹，拆了以后变得那么狭小、那么凄凉！小得让我无法回想。这个曾是老屋的所在，原是承载着几代人生活气息和历经百年风雨的地方。

　　迈着细碎的脚步沉重地丈量，努力找寻可参考的迹象，企望用沉沉的脚步唤醒沉睡的记忆，用碎碎的步伐重拾年少的时光。

　　闭目追思，老屋里一起长大的兄弟姐妹，从小尊敬的父母长辈，情不自禁想起了那句悲凉的古诗“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”时至今日，父母那辈只剩下“一支独秀”—91岁的老母亲了。老屋如同凋零的亲友终于走到生命的尽头，永远地消失了。

　　老屋是浙江农村一带十九世纪比较盛行的一座老式四合院，方言叫门堂屋，共有十三间，木头结构为主。大门口朝北，大门口正对是朝南的厅堂，南北相呼应。厅堂左右各一间谓正房，东西方向各五间为厢房，组成一个口字形堂屋，四个方向都有弄堂小门。

　　关于堂屋大门的用场，母亲告诉我，民间有一个师徒比赛的传说。师傅说：“大门开出抬棺材，有官有财都进来。”徒弟补充说：“千年死一个，万年死一双，只可死在白头翁，不可死在少女郎。”死亡是不可避免，但希望全家族寿满天年，没有夭折。徒弟的祈愿比师傅更高一层，最后大礼包被徒弟夺得。因此，红白喜事必需大门进出。

　　那时门堂里住着八户人家，共33人，都是曾祖父下同家族人。吃饭聊天忙活都喜欢坐家门口，炎热的夏天齐聚弄堂乘凉，寒冷的冬天追逐太阳晒暖。谁家有事大家帮忙，哪家无人互相照看。出门劳作只关门从不锁门，防的是鸡鸭猫狗捣乱。

　　年龄相仿伙伴有十多个，结伴上学结伴玩耍，时常绕着走廊庭院你追我赶，一片欢声笑语。两个堂妹从小擅长表演，后来都读了幼师从事幼教工作。记得有一暑期三婶家新买来一辆自行车，两个堂兄弟为争抢骑行而吵架，三婶公正地裁判，每天轮流，载着自行车去卖棒冰，挣得“巨款”各自所有。

　　小时候最盼望过年。腊月二十以后，家里三口土灶锅从早到晚旺火，炒米粉，切米糖，杀年猪，炖猪头，蒸发糕。邻里相互请吃猪福，分享一年的丰收喜悦，浓浓的年味，美美的心情，离开老屋后再也没有了，也找不回了。

　　后来兄弟姐妹们一个个长大，到了谈婚论嫁的年龄，陆续搬出去、嫁出去、考出去，门堂逐渐冷清。老屋只有老人坚守着，到后来老人一位位相继去世，老屋也彻底空了，破了，倒了，拆了。

　　老屋的中心位置是厅堂，厅堂外面左右梁枋上，是堂屋建筑精华之处。以两只“牛腿”柱为主体，配上大波浪花纹，图案精雕细刻，典雅考究，历经百年依然栩栩如生。

　　厅堂是公用房。平时，厅堂堆满柴草和大件的公用农具，如水车、风车、手推车、犁耙、石磨、手工织布机等，以及一些又长又大的私家工具。谁家使用了都完好归位，精心维护。

　　如果哪家有红白喜事需要摆酒宴，大家自觉地齐心协力腾空厅堂，打扫得干干净净，八仙桌一张张整齐排列。张灯结彩，喜庆热闹，和睦团结的气氛记忆犹新。

　　老屋厅堂的酒席，送走了86岁奶奶，92岁大叔公，还有小叔公、伯母伯父；嫁出去大姐等数位堂姐；迎进门三位大嫂和四婶；诞生了侄子侄女…

　　厅堂的左边是叔公家。大叔公家有一帖祖传的“神丹妙药”——百年老窖芥菜卤，治疗肺痈（肺脓肿）疗效十分明显，方圆百里经常有人慕名来求。为满足病人需要，叔公家每年补充配置随时给予，但从来不收分毫报酬。

　　厅堂的右边是我家，许是正房结构牢固，加上我家每年都要修葺一次，重整屋顶瓦片，剔旧补新，避免房子被雨水腐蚀柱子、板墙、楼板。是门堂里最“长命”的一间房屋，犹如我高寿的母亲。

　　我家的板墙上张贴着祖孙三代的奖状，用现在的话说是一面“荣誉之墙”。最可喜是幼儿园颁发给侄子女的“好孩子”奖状。含金量最高的是母亲唯一一张“好婆婆”奖状，公社发的。母亲勤劳朴实，善良厚道，尊老爱幼，和睦相处，邻里村里个个称赞，好婆婆荣誉当之无愧。

　　最多是我的奖状，这是学生时代最后一张奖状。从小学到中专，几乎没有一学期间断过。每每亲戚邻里来串门，母亲欣慰自豪的笑容从这板墙上溢出来。穷人家都盼着跳龙门，这板墙是父母那时的希望之墙。

　　老屋是二层楼房，三间正房连一体，以木板隔墙，开一扇小门互通。老家楼上还有三张床，一张简陋地就是几块木板，一头靠着粮食柜。虽然挨挨挤挤，简简单单，表兄姐妹等亲戚都喜欢住我家。

　　那年五十来岁的堂姐，失眠数月，疲乏无力，精神萎靡回娘家。母亲热情款待，留住二楼休养，居然很快调整好睡眠。后来，同村的舅妈也特意要来我家住几天，失眠也奇迹般改善。都说我家有神灵似的。其实哪有，只不过母亲给她们精心调理饮食和心理安慰而已。

　　可亲可敬的奶奶住我家隔壁，她是个可怜的小脚女人，早年守寡，爷爷在大姑妈10多岁时从树上摔下意外伤亡，奶奶怀孕父亲才二个月。可以想象，一个小脚女人要拉扯五个子女长大成家，何其艰辛。我有记忆时，奶奶已经近八十岁了，白发苍苍，绾着头髻，拄拐行走，视力障碍，还坚持自食其力，待人和善热情，颇得下辈敬重。

　　连接堂屋的还有一间辅助的泥墙小屋，是我家和大伯家公用的猪圈。有厕所有猪草池，里面堆柴草、放农具。勤劳能干的母亲每年都养两头猪，猪仔是当地有名的“二头乌”品种，一头卖钱补贴家用，一头留作招待客人。那年月，除了招待亲戚客人，还要招待民间各类工匠，如木匠、蔑匠、衣服匠……

　　小屋门口有一座独木桥，常年风吹雨淋，桥面坑坑洞洞，下雨天很滑溜。大约我五六岁那年，家里一头小猪无故死了，接着，五分田生姜夜里被人挖走，母亲伤心不已。背着我想去看看，恍恍惚惚地从桥上跌落水中，两人都成了落汤鸡，我惊怕地哭了，母亲痛心地哭了。

　　我们家门口的弄堂是平时主要出入口，一到夏天特别凉快非常热闹，大家不约而同聚集在弄堂乘凉吃饭，那是没有电风扇和空调。一段树墩连接着高低不同的石凳，几乎座无虚席。在附近劳动的村里人也常来弄堂歇脚喝茶。放暑假的我包干弄堂卫生和烧开水，如今母亲还提起，我从小喜欢扫地，从楼上扫到楼下，从家里扫到门外弄堂。

　　老屋外有条小溪，溪水来自山涧，连通山潭水库，常年流水潺潺，清澈见底。小溪为大家生活生产提供便利。大人们天天洗衣洗菜，伙伴们经常溪里捉鱼抓虾，说笑声，锤衣声，惊呼声，流水声，一片忙碌欢腾。

　　“易涨易暴山溪水” 小溪有时急如湍流，有时细如泉眼，甚至干枯。夏天，村里会打开水库闸门放水，以保证农田灌溉和生活用水。冬天，水面结了冰，成了伙伴们溜冰炸冰的乐园。

　　自从用上自来水后，小溪逐渐被冷落了。山谷、水库因建造火车站被填埋了。水草蚕食了溪底，藤蔓盖过了溪面，也没人清除，小溪静如一潭死水，封存了往日鲜活灵动。

　　年久失修的老屋如同风烛残年的老人已经适应不了现代的生活模式，它终将被新农村建设的潮流淘汰。今年或明年，钢筋水泥结构排屋将在这里重新矗立，不知是进步还是退步。环视着夷为平地的空基，喟然叹息，莫名伤痛。门堂老屋的踪迹从此消失殆尽，童年无忧无虑的时光，邻里和睦相处的记忆，家族兴旺热闹的场景，永远只留在我的心坎上，我的文字间，我的灵魂里。

完好的堂屋照片拍摄于同时代隔壁村庄，破败的是老屋真实照片。