父亲与人艺

平明

我的父亲平原算是个“老人艺”了，从北京人民艺术剧院组建时他就来了，而且是从千里之外的东南亚回到北京，考入人艺成为一名演员的。父亲的祖籍是北京，他从青年时就从事演艺事业。二十世纪三十年代中国的话剧艺术进入了成熟期，父亲于一九三六年组织了一个影化剧团在国内各地演出，他先后到过天津、哈尔滨、长春、上海、广州、香港等地。抗日战争爆发后，他将爱国题材的电影《一江春水向东流》、《万家灯火》、《八百壮士》等改编成话剧到泰国、越南、马来西亚、新加坡等国的华侨华人聚集的地方去演出，并把部分资金募捐给国内抗日组织。新中国成立后，北京人民艺术剧院筹建，他又重回到了他的故乡北京。在北京人艺期间，他饰演了不少角色。无论古今中外剧目，舞台上经常可以看到他的身影。如《茶馆》、《骆驼祥子》、《智取威虎山》、《伊索》、《带枪的人》、《蔡文姬》等等。父亲的部分剧照： 《智取威虎山》剧照 饰演李勇奇 父亲是个很爱学习的人，他一有空就读书看报。家里的书架上满是斯坦尼斯拉夫斯基的理论书籍还有《鲁迅全集》等。记得北京人艺有个图书馆，环境特别好，干净明亮非常安静。父亲常常带着我们几个孩子到那里去借书看书。我小时候看过的《格林童话》、《海底航行两万里》《鲁滨逊漂流记》等都是父亲从图书馆借来的。有时母亲借一些书读给我们听。父亲还喜欢打乒乓球、下象棋。记得人艺搞过一次乒乓球比赛，父亲还捧回一个大奖杯。小时候给我印象最深的是剧院有个花房。冬季外边北风呼啸，花房里却温暖如春。花房进门处很矮，大人都要弯着腰掀起厚厚的棉帘钻进去，里面一股潮湿的暖流迎面扑来，仿佛你进到了另一个世界。花房里各种花草争奇斗艳，与外面的冰天雪地万木萧条形成鲜明的对比。父亲有空时常约上一两个好友沏上一壶茶在那里下几盘棋。剧院还有个食堂，我上小学离剧院不远，中午吃饭就到食堂去吃，伙食非常不错。记得父亲讲过这样一件事，演《伊索》时准备将伊索推下悬崖处死，他们忌恨伊索的口才，一边喝酒一边议论伊索的舌头，台词中有一句“舌头是世界上最好吃的东西”。开始他一边举杯饮酒一边嘴里做着咀嚼的动作。后来食堂的大师傅为了让他们演得更加逼真，特意烙些小面饼放在盘子中充当“舌头”。 《伊索》剧照 卫队长 父亲是个很幽默的人，家里人没有特殊情况都等父亲回来一起吃饭。母亲怕饭菜凉，估计父亲快进家门才开始炒菜。很多时候刚刚端进第一盘菜父亲就进门了。母亲总是调侃他回来的真是时候，饭菜一好房门“吱拗”一声就开了。父亲则拉着我们几个孩子在饭桌前坐好，手里拿副筷子嘴里念念有词：“耳口王，耳口王，谁家有酒我先尝！”说罢，夹口菜放到嘴里。我们也学着他的样子大口吃菜。当第二盘菜端上来时，他又说：“臣又贝，臣又贝，谁家有酒我先醉！”当第三盘菜上来时他说道：“禾火心，禾火心，谁家有酒我先熏！”我们都学他的样子开怀打吃。原来他说的是三个字“聖賢愁”，一副潇洒幽默的生活态度。文革中父亲经历了他人生中最大的磨难。毛主席在文革中把外宾送他的芒果送给了工人阶级。这一消息轰动了全国人民，人们纷纷走上街头敲锣打鼓庆贺。当时确实有些北方人从来没有见过芒果，更不知道芒果是什么味道。有人特意问我父亲吃没吃过芒果？父亲说了一句“热带地区街头到处都有芒果”。不料，这句话成了他诋毁伟大领袖的证据。造反派开始揪斗他，把他定性为“特嫌”，怀疑他是海外派回来的特务。把他关了起来，不断折磨他让他交代为什么放弃国外舒适的生活回国？国外派你回来做什么？父亲有口难辨，时间久了一度想轻生。母亲探望他鼓励他让他一定要咬牙坚持，并到处上访为他鸣不平。因受父亲问题的牵累，弟弟上高中竟没有被录取，妹妹在农村被推选上工农兵大学也因政审没有通过。说到父亲海外生活，那确实是他人生的巅峰期。那时他除了演话剧之外，还经常被约去香港拍电影。他和我叔叔平凡（后来一直在香港长城影片公司当演员）演过不少电影。据母亲讲，当时每拍完一部电影的薪酬可以够全家一年的生活开销。母亲喜欢缝纫，父亲回国时带回一台当时最时髦的蝴蝶牌缝纫机，带了一架德国莱卡单镜头照相机，一辆法国飞利浦男士自行车和一辆英国三枪女士自行车。光这些高档生活用品，在当时国内还是非常罕见的。父亲是个孝子，他挣钱寄回北京置了房产，后都分给了同父异母的弟弟妹妹，自己分文没留。在人艺期间赶上三年自然灾害，归侨国家有政策，粮食定量比一般人高，他主动把自己的口粮定量调低，和同志们一起度难关。他在人艺演员的级别不高，几次不多的调级升工资，他都主动让给年轻人。母亲有时还唠叨几句，凭你的资历怎么也不能比那些年轻人低呀。父亲总笑着说还是让给年轻人吧。父亲是个见过世面的人，他的胸襟很开阔。 父亲年轻时 父亲回国后一年多，母亲抱着我坐轮船辗转香港来到北京。 母亲抱着我在西贡街头 母亲带着弟弟妹妹在新落成的首都剧场前。 父亲证件 我与父亲合影 父亲被平反后有人劝他带全家出国，被父亲婉言谢绝了。他们非常不理解，说你的命都险些没了，海外又有那么多关系为什么不走呢？不光父亲没有走，我们三个孩子也没有一个去国外生活工作的。父亲母亲都是靠自己的辛勤劳动创造美好生活的，他们认为无论到那里都要靠自己努力拼搏，国内国外一个样。父亲一生热爱他的演艺事业，热爱话剧，热爱他的故乡北京。在北京人民艺术剧院建院七十周年之际，以此文缅怀我的父亲。 平明 2022年6月12日 后记 我的中学同学李乐年是个戏迷，尤其对人艺的话剧，有戏必看。他买了会员卡成了人艺之友的会员。五月六号晚上他发信息给我，说人艺建院七十周年正在征文，他准备写篇文章纪念，也让我写写人艺的事。爸妈去世后也有过写写他们的想法，但这次时间太紧了，十号是征稿截止日期，我报着试试的心态七号早上开始准备材料。老爸的一些证书我留着呢，打到纸箱里，翻了无数个都沒找到，没有时间再找了。无意中看到了老爸的归侨证也算是沒白翻。幸好老妈住院时我把手里的照片整理了一下，给她做了个影集。我就用这点素材吧。很久不动电脑了，系统更新让我操作生疏，摸索了好久又打电话请教儿子才搞明白。七号下午我还带小孙女去训练也沒时间写，八日休息整整一天必须赶岀来。九、十号怎么也要给修改上传留些时间呀。这一天多，我寝食难安那种又想写又唯恐写不出来，像是茶壶里煮饺子，有货倒不岀来的感觉。直到周日晩上写完离开了电脑后，夫人看过她说了句“还行吧”，我才如释重负。我对自己要求从来不高，“还行吧”就是我的目标。关键时刻不掉链子，我对自己这次的努力很滿意，刚刚放下笔听到广播里说母亲节就要到了，还有母亲让我割舍不下，什么时候写写她呢？