<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1983</p><p class="ql-block">是母亲贴在墙上的一幅画</p><p class="ql-block">跟她一样，此时</p><p class="ql-block">让人感觉陈旧而亲切</p><p class="ql-block">它也是我酝酿了很久的一坛红薯酒</p><p class="ql-block">我一直不好拿出来</p><p class="ql-block">是怕年份还不是太久</p><p class="ql-block">它绽放不出，本该有的香</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">『壹』</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1983的春天刚开始</p><p class="ql-block">父亲就去了新疆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他于两个月之前就有预谋地想离家出走</p><p class="ql-block">母亲说，那会</p><p class="ql-block">他是穷得没脸见我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不是这样看的</p><p class="ql-block">父亲是个不喜欢说话与解释的人</p><p class="ql-block">肚子里面装满了风雪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我坚定地认为，父亲是想</p><p class="ql-block">让我的1983更直接地接近，那些</p><p class="ql-block">狂野而真实的塞外浪漫</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">『贰』</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">关于父亲出走的原因</p><p class="ql-block">还有一个版本</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天，父亲</p><p class="ql-block">挑了一担辣子，满满地一担</p><p class="ql-block">那是我奶奶顶着露水</p><p class="ql-block">从晚上摘到天亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他终于卖了九块钱</p><p class="ql-block">可他居然在路上掉了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲给我的解释总是这样</p><p class="ql-block">都是些一毛两毛五毛</p><p class="ql-block">大大、厚厚、紧紧的一扎</p><p class="ql-block">天黑赶得快了</p><p class="ql-block">那时的衣服，袋子又都很浅</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">『叁』</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1983</p><p class="ql-block">我奶奶成为最幸福的老人</p><p class="ql-block">从锦衣玉食到筚路蓝缕</p><p class="ql-block">守寡了几十个春秋</p><p class="ql-block">她终于，马上儿孙满堂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她留了很多前朝的银子</p><p class="ql-block">经常在路上，羡慕那些背书包的孩子</p><p class="ql-block">说，终于到头了</p><p class="ql-block">它们终究可以派上用场</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我奶奶在1983又三年之后死去</p><p class="ql-block">父亲把银子和她一起埋了</p><p class="ql-block">他相信，他已用不上</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">『肆』</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1983，外公63岁</p><p class="ql-block">那也是他一生重要的年份</p><p class="ql-block">因为，他将拥有这世上的第二个后人</p><p class="ql-block">可他将没法听到我的哭声</p><p class="ql-block">他的耳朵已全然失聪</p><p class="ql-block">那是一场战争留下的珍贵礼物</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲说，外公仍天天报答的微笑</p><p class="ql-block">面向当时，墙上挂了好久的</p><p class="ql-block">一幅斑剥的伟人头像</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">『伍』</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是阳春的最后一天</p><p class="ql-block">风大雨大</p><p class="ql-block">外婆在家里弄好一只鸡</p><p class="ql-block">不断催她的儿子去医院</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我那和母亲异父的舅舅</p><p class="ql-block">他还真在雨里摔了一交</p><p class="ql-block">风吹走了他的斗笠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他一边骂一边爬起来</p><p class="ql-block">一边幸庆，锅里</p><p class="ql-block">没掉进一滴比鬼还急的雨水</p><p class="ql-block">冲淡里面，五香的味道</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">『陆』</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我出来时，风雨已经停了</p><p class="ql-block">我当然只会闭着眼睛</p><p class="ql-block">我的周围已经围满了人</p><p class="ql-block">以女人为主，都和我有点或多或少的关系</p><p class="ql-block">她们，都已经看过我最私密的部位</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她们在热情地讨论着</p><p class="ql-block">我的鼻子，眉毛</p><p class="ql-block">偶尔张开的眼睛，长长地手脚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我，最终没有长到</p><p class="ql-block">她们当时想象的那样高大</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">『柒』</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人在追忆1983时</p><p class="ql-block">打过这样的比喻：</p><p class="ql-block">——1983，是条有雾的小巷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我记忆成这样：</p><p class="ql-block">1983的某天</p><p class="ql-block">母亲挺着我</p><p class="ql-block">一个人走在巷子深处</p><p class="ql-block">一步一撑地，手上</p><p class="ql-block">提着一桶衣服</p><p class="ql-block">晨光从她背后打过来</p><p class="ql-block">苦恼着，没法看到她脸上的表情</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我已开始学会</p><p class="ql-block">躲在里面，天真地笑了</p><p class="ql-block">就像现在这样，呵呵</p><p class="ql-block">呵呵— —</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2007-11-26</p><p class="ql-block">首发诗先锋，诗歌报等</p>