泪目

双口

不一样的父亲，不一样的父亲节。

我当兵的时候，父亲到火车站送我。临行前，父亲流泪了。

那些年，父亲两头奔波，收割了麻黄沟的庄稼，又去红柳湾平整田地。搬迁，是为了摆脱枯焦的日子。我上到高二，自感生活窘迫，放弃学业，选择从军。

地上的雪，鸡爪子厚。父亲为了赶上装载新兵入伍的“解放”牌大卡车，赶早从麻黄沟出发，急匆匆步行至古山墩，搭乘去县城的敞篷车。

部队在县人武部集结，中午吃了大碗烩菜。逗留了一夜，第二天，我们徒步到火车站。一路上，我们走在中间，送行的亲属各走两边。到了站台等候火车时，父亲对我寒暄：“以前农业合作社，为了挣工分养家糊口，大的几个没进几天校门。这辈子，也是个老庄头，好赖现在都成家了。数你小，相比他们，你是斜柴不抓，横草不动。我想挣死扒活供你念书，你要蹬蹄撒脚不去。唉，熬油点灯的，枉费了心机，一场书又念罢了！”

我心想：“哥哥姐姐，都有了自己的小家，日子也过得紧紧巴巴。你老的牙都掉光了，哪还有这个气力，操我的闲心！”

峡谷东望路漫漫，双袖沾巾泪涟涟。古浪的冬天，寒风刺骨，父亲解开黑色外套的第二个子母扣，斜着肩膀勾着头、弯曲胳膊，伸手从棉衣内侧口袋掏出用了大半辈子的黑色钱包，干裂的手指在黝黑的嘴唇上蘸了几下口水，一二三……压低声音，颤颤悠悠数了五张“大团结”，塞给我路上当盘缠，父亲叮咛我：“出门关照好自己，到了部队好好干。以后的路，全靠你自己。”

我看着年迈的父亲推诿：“昨天我哥给的五十元，一分没花呢！”从武南方向开来的蒸汽机列车一声汽笛，父亲匆忙说：“车来了，该走了！”说着眼泪簌簌地流了下来。

二十世纪八十年代，父亲拉着我二哥到处看病，最终还是没有挽救生命。二哥离开人世，留下不到三个月的娃娃。母亲卧床不起，整日以泪洗面，牵挂孙女，娃娃被带到另一家，生怕去了遭罪。父亲劝慰母亲，劝着劝着自己也流泪了。父亲不甘心，三番五次登门，要回娃娃，说自家拉扯放心。

男儿有泪不轻弹，那次，是我第一次看见父亲流泪。

我当了通信兵里的汽车兵，在外地服役近十年，到了谈婚论嫁的年龄，一个姑娘都看不上我。

探亲归队时，父亲赶着羊到门前的小路上，途中又急于我的婚事说：“男大当婚，女大当嫁。现在娶媳妇，彩礼大、房价高，能在大城市里有立锥之地，实属不易。我这辈子，也没啥本事，今年过来，身体一天不如一天，力气活，干不动了。”

我拍拍父亲肩膀的灰尘劝慰：“你年龄大了，我找媳妇，你别操心了。早点把羊卖了，你也轻松些。”

父亲整理一下我的背包带，一边走一边说：“娶媳妇不是划拳，干奓五个指头不行呐！到时候，把这几个羊卖了，能给你帮凑一点是一点。我快七十了，老兄弟都活了六十九。你啥时候媳妇娶进门，我就心歇了。”说到难肠处，父亲从裤兜里掏出手巾，擦拭眼角的泪水。

离开村庄的拐角处，我顿感鼻子酸酸的，回望父亲拖着疲惫的身体，越发显得苍老。我背上的双肩包，沉甸甸的，感觉装满了父亲的嘱托和期望。

部队考学落榜后，觉得自己努力不够，有愧于我的父亲。服役期满后，我在省城落户混口饭吃，但，也没混出个人模狗样。

父亲八十岁那年，我回去探望。父亲独自上下炕，显得比以往吃力多了。返程那天早上，我蹲在炕沿子前，给趴在炕头的父亲喂荷包蛋，吃完后父亲侧身躺下，泪珠成串，哽咽着说：“你去上班吧，路程远，来回花销大。我老了，就这样了，熬到哪天回了，你来看着把我埋了就行。”

二十多天后，父亲真的走了，我再也见不到父亲了，回老家再也听不到父亲喊我的小名了……

前几天，我打开手机里收藏父亲的几段视频，泪眼模糊，仿佛又看到父亲作难时的场景。

父亲走了，十年了......

于2022年6月18 家里蹲大学

该文发表于2022年8月19日<西安晚报>