今年的端午节

深海鱼

　　今天6月3日，端午节，广州。

一早醒来，我心里空落落的，不知道干什么，先给远在老家今天准备做微创手术的母亲视频了一下，宽慰她只是小手术，不痛，一会儿就好。母亲故作轻松：“没事，菩萨保佑。”。接着，给父母转了过节红包，不能在双亲身边侍俸，也只能通过这种方式，给自己找些许平衡，再给姐妹朋友送上节日问候，然后就不知道干啥了，只能以搞家务和做午餐来打发时间，但兴致不高。

老母亲七十多了，5月31日，不小心摔了一跤，结果腰椎压迫性骨折。还好二姐和二姐夫从南京已到了靖安准备陪父母过端午节的，俩人连忙把老妈送到县中医院，入院，治疗，护理，手术……直至大姐从广州回去接手照顾，着实辛苦，端午节也变得忙碌简单，那已买好的丰富的原本用来裹粽子的原料也只能乖乖地呆在厨房，正如二姐所说她是上天派来陪护老妈的陪护天使，之前老妈在南京杭州也入院治疗过，都是大姐，二姐照顾的。

我很汗颜，因为职业的原因，不能请太长的假，都没能去照顾老人，愧疚，不安。

　　因为无所事事，我想起小时候过端午节的情形。我的家乡端午节主要习俗是裹粽子、吃咸蛋和挂艾叶蒲草，因为地处山区，没有赛龙舟一事。

我们小时候，物质是比较匮乏的，但节日的仪式感却是满满的。村里人会在端午前两三个月开始把自家鸡鸭生的蛋攒起来，提前一个月腌制，等到端午节拿出来享用。那些鸭蛋和鸡蛋在白酒和盐水的浸渍下悄无声息地发生变化，经过时间的洗礼，蛋白已是咸香，蛋黄变成流动着的橙红油亮，煮熟后的蛋黄吃起来还有起砂的感觉，配上白米饭，一切都刚好。

腌制咸蛋的方法，我见过这几种：最简单的是将蛋的蛋壳洗净晾干，食盐放在水里煮开，晾凉的盐开水装入陶瓷坛，放入准备好的鸡蛋，盐水要没过鸡蛋，再封坛静待，端午取出煮熟便可食用。第二种也是洗净蛋，把蛋在高度白酒中过一下，然把放在盐堆里打个滚，尽可能让盐覆盖住整个鸡蛋壳表面，再用草木灰盖住鸡蛋，静置陶坛中即成。极少数人家还挖来湿黄泥代替草木灰，也许这就是乡下人家对食物的朴素追求吧。

村里妇女喜欢拉长腌制咸蛋的时间，好让蛋足够咸，甚至是超咸，一则让小孩吃不下太多，要知道那个年代大部分孩子肚子一直处于半饱状态，要有好吃的东西，食量会惊人，为了避免窘境，妇女们只能出此下策；二是端午前后是农村菜地青黄不接的时候，菜少，但家里的劳动力是每天要干体力活动，蛋腌咸些好下饭。日子总是要往下过的。

一般，咸蛋在端午节前一天下午就煮好，母亲会用化好的食品红把蛋染红，然后给望眼欲穿的我们几姐妹一人发一个，我们自然兴奋不已，把早已提前几天用棉线或红头绳结好的装蛋的网袋拿出来，小心地把红蛋装进去，然后欢天喜地地找小伙伴斗蛋去。“斗蛋”就是一人拿一个煮好的咸蛋，互相对击，被击破的那个算输，完好无损的那个是赢，输了的则要换一个好蛋再战，而赢的那个继续挑战。小时候，我属于常输的那个笨笨的女孩，因为我不懂通常鸡蛋胜鸭蛋，小蛋胜大蛋，尖头胜大头，但这并不影响我快乐。若是谁家有个“绝世之宝”——鹅蛋，那他就似将军，无人敢与他战。

　　粽子也是端午节的重要角色。老家的粽子似邻家女孩般清淡秀丽，最好的以糯米、红豆、豌豆和芝麻为料，简单的只有糯米和碱，口味一般，因刻在儿时的记忆中，一直以为那就是最美味的粽子。到广州后，我才知道原来粽子的内涵可以如此丰富灿烂，可有豆，有花生，有咸蛋黄，有五花肉，还可有海鲜，更可以有冬菇，每一款都是恰到好处，无比美味，我也是喜欢的。

母亲是包粽子的能手，几斤米和豆，一叠诺叶，经过老妈的巧手，一会儿就变成了一个小小精致的四角形粽子，然后上锅，倒水，在灶里烧上猛火，伴着几个小时的咕咚声，带着暮色，整个厨房充满了糯米的浓香和粽叶的清香。送几个煮好的粽子到邻居家尝尝后，我们便可以开吃了。除了普通形状的粽子，母亲还会包一个角又尖又长的粽子，一大一小，再叠在一起，似如“粽妈妈”背着个“粽宝宝”，称为“驮背粽子”。母亲还常被请去帮人家包粽子，原因是母亲包的粽子紧实，有嚼劲。

　　今年的端午节，我没心思裹粽子，大姐给了我好多，加上朋友送的和自己买的，装满了冰箱里的一个抽屉。

粽子虽多，我的心情却没有多好。好在母亲手术后身体逐渐康复中，多亏二姐、二姐夫、大姐和二妹克服困难回到母亲身边悉心照顾。父母生我们姐妹六人，如今他们年纪大了，可是要照顾好他们并不容易，在他们需要我们的时候，我们常常因工作或其他原因不能很快到位，这是让人揪心的。而我们自己只有一个孩子，等我们老了，谁来照顾我们。养老院？家庭养老？抑或是抱团养老？其背后又真正能承受多少？这是个麻烦的问题。

活着不易，老了更不易。