<p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 高一的时候，我们班来了个新的班主任。第一次见面，他在黑板上写了个大大的“碧”字，最后一笔变形上翘，石破天惊，那是我见过在黑板上写得最漂亮的字。然后，他转过身面对着我们，“碧”字刚好和他的头一样高，他和他的字一样帅，坚挺的鼻梁，棱角分明的嘴唇，像刀削一般，英俊中透着一股莫名其妙的秀气。他自我介绍：我单名“碧”字，碧玉的碧。我突然明白了那股秀气从何而来</p><p class="ql-block"> 多年后，他不可理喻地认为我是他最好的学生，而我执迷不悟地认为他是我最好的老师。我们俩就这样互相吹捧着惺惺相惜</p><p class="ql-block"> 之所以认为他是我最好的老师，是因为我觉得他就是爱丽丝的那只兔子，带着当年傻不拉几的我开启了一段奇幻的旅程。他教的是政治，在中学，政治是一门奇葩般存在的课程，它重要而神秘，晦涩而不可言传。他课上得并不精彩，虽然没有归纳中心思想，没有背课文也没有默写生字词。然而，唯物主义、辩证统一、否定之否定、螺旋上升、生产资料、生产关系、剩余价值……这些远没有忠介路的录像厅来得吸引和直接。多年以后，除了“洗剪吹”，我已完全记不起他到底在课堂上都说了些什么</p><p class="ql-block"> 他对我的影响来自于课堂之外。晚自修，打完篮球刚洗完澡的他，会顶着一头湿漉漉的头发，穿着裤中，踢着人字拖，来教室巡班。课间休息的时候，他会和我聊天，聊着聊着就会形而上，会聊到哲学是什么？人生的意义是什么？聊苏格拉底的“未经省察的人生”，聊柏拉图的“洞穴”，聊笛卡尔的“我思故我在”……这些“天方夜谈”让我陷入云里雾里的同时，也开启了一扇小窗，我开始有了从那扇窗窥视另一个世界的冲动</p><p class="ql-block"> 后来我们常打着帮他改卷子的幌子去他的宿舍，每次去那，我就会想起杜莆的《茅屋被秋风所破歌》。那是学校边缘的一栋瓦房，在那里，他用不像老师的语调和我们谈历史，谈苏轼的才华和北宋士大夫精神，谈三吏三别的悲怆苍凉下到底是怎样的身不由己……每当这时，我总能看出他眼里闪烁的光芒。他身上有一种浓郁的颓废气质，在上个世纪八十年代末的那个小城市，和那些敲着黑板，声嘶力竭地说着“必考”、“必考”的老师比起来如此的新奇和另类。人生的幸运在于，在需要被启蒙的时候碰到一位启蒙者。在那个瓦房里，我无数次地从他的书架上取下过《西方哲学史》和《存在与虚无》，虽然那时的我一个句子也看不懂。很多年后的今天，我依然认为，他是一位有现代教育思维的老师，他想塑造的是我们的人文精神和思考世界的方式</p><p class="ql-block"> 那时的他，对我痛心疾首地说过最多的一句话是：“海津，你到底想干什么？”这不是一个疑问句，我知道这句话的意思，他觉得我的吊儿郎当是在荒废自己的天赋。在他看来，我只要稍微再用功那么一点，清华北大不在话下。可我觉得他高估我了，我有小聪明但缺乏大智慧。那时候，天总是很蓝，日子总过得太慢。我也不知道自己想干什么。厌倦了高斯，厌倦了两个铁球不停地碰撞，厌倦了摩尔，厌倦了豌豆的变异，厌倦了和吴教导和高校警玩猫抓老鼠的游戏，对忠介路和甘蔗园都已意兴阑珊的我，只想逃离，逃得远远的</p><p class="ql-block"> 高考后我去见他，那天他煽情地对我说：世界很小，你最终会找到你自己，世界也很大，大到你最终会觉得自己微不足道。我揣着他的这句话，启程远行。几年后，他离开了学校，一度成为了也许是他当初最不齿的商人，而我最终也成了那个万恶的房地产的帮凶，在这个很大的世界里混得如鱼得水。在这如鱼得水的轻浮和偶尔夜深人静的慌张里，我也会煽情地问问自己：生活的意义是什么？可走过很多路，看过很多书，知道很多道理，但我依然回答不了这个问题，我们都是西西弗斯。萨特说，人生没有意义，存在就是虚无。在虚无里我们有选择的自由，然后为选择负责。有时候我认同，有时候不认同，每当不认同的时候，我就会想起老师你对我说过最多的那句话：你到底想干什么？可老师，我到现在也不知道自己想干什么。</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/n2K3R9728qnFtqetY8aFsg" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有