天生我才必有用

复老头

　　有次，在附近的公园散步，偶遇居家不同单元的邻居。寒喧之后，他诧异地问我：“这几日单身在家，都是你一人做饭的？”邻居的话不免让人哑然失笑，因为他的话乍一听，似乎在理，按照世俗的惯性思维：“现今的家庭结构，男人主外，女人主内。”在他思维中退了休的老大爷，更是群整日无所事事，到处闲逛的主，洗衣做饭那是妇道家的，也是老大爷最不愿意沾手的事。

　　其实，邻居对我并不知情，我们这一代，不但下过乡，下过海，务过工，跑过供销，见过码头，能上能下，能伸能屈，见过世面；而且懂得人情世故，对于世态炎凉，绝不是白丁一亇。我们这一代，可谓经历过共和国的沧桑巨变，惯见了跌宕起伏的历史风云，面对过世间的荣辱兴衰，饱尝了生活的酸甜苦辣。至于那些亇摆弄锅碗瓢盆的小技能，那更是小菜一碟，不在话下。

　　当然，人生的经验教训，生活的磨砺历练，技能的熟能生巧，并不是与生俱来，一蹴而就的，而是日积月累且学习实践的结果，且需付出时间和精力代价的。而我们这一切技能的拥有，却是化费整整十年的青春和血汗的结果，真可谓“十年苦寒铸一剑，半世心血谱一曲”。

邻居的话宛如一石激起千层浪，心中又泛起层层对往事苦涩回忆的涟渏，记忆的翅膀似乎又将带回那不堪回首的蹉跎岁月。

　　半个多世纪前，我们这群“肩不能挑，手不能提”的白面书生，走出学门，又下到农门。面对全然陌生的环境，心中不免有些发怵。我们十八个知青来到金华南山金兰水库下的一个小乡村，八百多亩土地不到二百户人家，一亇大队六个小队，刚好一小队仨知青。我们分到第6小队，队长姓陈。我们的居住地是一亇佛殿，后来成为5、6小队的仓库，5队居东，6队在西边靠南处，拦出一块约20平米地方，权且成为我们的知青屋。知青屋分为里外两间，里间靠东、西墙分别铺了三张竹床，一张两斗桌和小长凳。外间砌有一个锅灶，一个两担缸和一个碗橱，其余的就是蓑衣和农具一类的杂物，这就是我们的全部家当。

　　锅灶是我们天天打交道的吃饭傢伙，约五尺长的灶面上，砌有两只铁锅，靠里砌死的是平锅，一般是蒸煮和烧水用的，朝外这一只是可以起动且带双耳的铁锅，明摆着是平时炒菜烧饭用的，灶口处还砌有一只小砂罐，据说是暖水用的。灶是南北走向，进门就能看到。烧火者居西，掌勺者居东，一般两人相向配合操作。忙时一人烧饭时就只得身兼两职，前后来回跑动，就显得有点忙乱。水缸置放在灶台西端的进门处，方便烧饭时取水和平时担水。但是单人烧饭时就得绕着水缸跑，感到不甚方便。灶后火膛下设有灰塘，灰塘的作用有俩：一是盛放柴火燃烧后的灰烬；二是用炭火煨热盛放“粥捞饭”的饭钵，在没有保温电饭煲的年代，确实是一项蛮不错的举措，完全可以申请专利。

　　其实，当地的“粥捞饭”，也是一项来自民间一举两得创造性的膳食发明：在烧早饭时，待到烧到米粒八分熟的时候，用竹制的捞几一一相当于现在的捞勺，将饭捞到饭钵里，然后焐到灰膛里，这是为之后准备的午饭。剩下的为数不多的米粒和水，则煮成了粥。当然，这一过程的掌控是放多少量水的问题，多了变成一大锅稀粥，成为早饭吃不了还得连着中饭吃的“鸡肋”；少了则成了难以下咽的烂饭，不但如此，中饭还得重新烧，从而造成中饭时间相当紧张。

　　乡村的作息时间好象并不全部类同于城市，除了三餐饭，还增加下午二时左右的点心，乡民们一般就是搞点蕃茹毛芋一类应付一下，所谓“点心”其实就是小憇。小憇时限和中饭一样，十来分钟或二十分钟不等。双抢时节贵如金，其时限纯粹就是吃的那点时候，有时刚放下饭碗，还来不及收拾碗筷，队长催出工的嗓音就又响起了。

　　烧饭更是看似容易，其实很有讲究，可谓是一门艺术。我们虽天天和它打交道，可也没少吃它的苦头，焦饭和夹生饭自然设少吃。要做好饭关键就是要掌控好火侯和水量，乡民们告诉我们，米下锅后放多少水合适，最直观和简便的方法，就是将手掌撑开平放在锅里的米上面，以水刚浸没虎口为宜。至于烧火嘛，就要竖起耳朵听其锅里的动静，如听到锅里发出“邦邦”响声时，即可停火。

　　烧饭的诀窍，其实就是熟能生巧，经历无数次的失败和痛苦之后，善于摸索和总结者，总会看到成功的希望。另外，除了上述火和水因素以外，米性也是相当重要的，一般来说早稻米其实叫“秈米”，米性长易发胀，出饭率高，水则要适当多加；反之，晚稻米叫“粳米”，也叫“大米”者，米性短少发胀，出饭率则低，水一多饭则烂。如是包粽子的糯米，米性更短，水更要少加。

　　相对来说，炒菜就容易得多了，只要掌握好盐的分量即可。知青的菜肴其实相当简单，平时沒有什么七菜八汤，炒个青菜就可以了。难得打个牙祭，烧亇红烧肉，那就要逢年过节或“供（当地人读作忠）老师”。所谓“供老师”，就是请个师傅来家干活，譬如泥水、裁缝、篾匠老师等，老师上门必得好酒好菜招待，这是乡村的不成文的规矩。有时门外挑来个豆腐担，就用米去换块豆腐。小队分给我们的自留地，乘着空闲还得抓紧去收掇施肥，否则就设菜吃。青黄不接的时节，好心的乡民会拿来一碗醃制的酸菜前来救急。

　　城里的知青来到农村，离开了父母怀抱，开始了出自娘胎以来，第一次脱胎换骨的蜕变——宠孩子向新农民的转变，而经受“生活关”考验，这是必须的。残酷的现实告诉我们：第一，必须马上学习，不学就得饿肚子；第二，必须学以致用，俗话说，“人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌”，温饱问题是一刻也不能耽搁的；第三，该实践考核必须合格，否则就得吃焦饭或夹生饭。好在，乡村不凡有热心的乡民，时不时会手把手教我们。只要你放下身段，不耻下问，虚心好学，就没有一个学不会的。可见，人在求生欲望驱使下的学习本能，其悟性和智商，不会有多大的区别。

　　诗仙李白曾说过：“天生我才必有用。”孟子也说：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行指乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”古人在告诉我们，“世上无难事，只怕有心人”，历来如此。凡成大器者，必须首先战胜自我，克服惰性，增强自信，只要敢想敢干，世上就没有学不会的东西。

旧文重发（2015年11月9日）