这畔情深

红泥

每次朝家的方向，一步一步，步步散香气，能看见所有在这路上走过的人。街门外，旁敲侧击的椿树长大了，绿荫盖世，在这个夏天，站着，站着，目迎谁和谁归根来。

小姥姥家的杏树呀，不问今世长短，依然俏俏地活沷或端庄地活她。我又一遍对她讲起我小时候馋她馋到要命的故事，她笑着从枝叶里剥开一片干稠的圆杏儿，好家伙，就是这绿色毛孩孩，又在诱惑。

树的世界，一定住着神，风雪雨露经过树梢，不同的声声作响的样子，四季予你。老槐树，魂在一个“老”字，粗硕见证日月星辰，也数念着这个村庄所有叶落归根的人。那些年，棺木里的人睁眼，最后望一眼老槐，去了去了，奶奶坐一旁，边看边哭了几鼻子泪。

环村走啊走，大道边所有的石头窑都是地标，印着我并不清楚到底是谁家但十分钟情的喜爱。排窑当属一个年代的产物，红火着批地修家的八十年代，勒紧裤腰带也要从山边石窝里拉回石头来，青石如财富一样滚过庄稼人的梦，对于说媳妇找老婆的男人，父母为此费心准备的几眼窑是标配。

勤劳是农民最在意的本色，生在村的孩子，大人们经常为我们成长念的一段经，必定是四体不勤有罪。窑顶上刨草铲草的人，记忆中从来不曾失了劳动的分值，淳朴的，真诚的，见了人笑意盈盈的。他说这是别人家的窑洞，趁凉快替着干活，哦，信任交付，他还是永远的他。

荒草长成了气势，某天，当主人踏着幸福归来时，会不会绊了主人脚。倒也云淡风轻，这岁岁年年的，人走人归的，谁家小院不关一地闲散呢？尤其搬离的人家，春草夏茂，家与村气相通，上锁的大门，只不过一幅象征。

隔一片绿地，棕黄毛色的骡子瞪我看，悠悠眼神，试图站起来。我从崔老师的航拍片里找到我村，找到我以前没有印象的这户人家，我来了，我想在通往“西岭”的道边上遛步，我想起去年十月回村时看见一大群羊踏踏踏朝这条道跑，黑羊粪蛋踩在脚下，真的不脏。

烧柴取暖，以原始的方式继续和记忆，留在村庄的活法，简单而保守。大约深秋，大约初冬，砍柴成为一种营生，兴致勃勃码作堆，备着，慢慢用着，让土坑热起来，寒腿得暖，自己当自己是不医生，看好土疗的效果。

红砖一掀，各种虫虫牛牛，以及冒着力气想出人头地的草。蝎子装S，筷子一夹，碌碌碌开跑，我妈说，蝎子泡酒治蝎蜇，我斗胆收了两条，它们在大敞口的罐头瓶里，居然傻得不知道快爬出来。我和我妈感叹，唉，今天，它们的命。

起灶，泥炭火成全记忆中所有饭味，米汤一砂锅，小开条一碗，炒点小白菜，或者馏几片黄米面糕，都饱饱的另类香。馒头的吃法变一下，竹筷一挑，白变黄，外焦里嫩的，但是我妈说，她的牙真不沾了。

母亲是一种岁月，与她十个月共存，从她身上剥离，我们识她几许。若说母恩浩荡，琐碎日子里的每次谋盘想看见、愿对语、肯倾听，算不算一点点儿女情怀。村庄的早晨，我们比鸟醒的还早，我们说着话，我不知道的从前列队而来。