第一次上城

老乡

　　湘乡老城区拢共才巴掌大，却号称“三街九巷十八弄”，我这花甲老人在城里住了近半个世纪，至今还说不全。“三街”无人不知：大正街、南正街、北正街。几十年来，湘乡城拓展了数十倍，在我心目中，却一直认为只有“三街”才算是真正的城里，其余统统是乡下。也有人跟我理论过，我言之凿凿，说那是桑枣村，那是联盟村，那是长桥村，那是东林村，那是张江村……人家说现在，我偏要说过去。“汝心之固，固不可彻”，是为老顽固。老顽固几十年一直蜗居南正街昆仑桥，坚守着正宗城里人的优越感，三街之外，一律视为乡下人。

“三街”是老城区的核心地段，其中自然要数大正街最为繁华。上世纪六七十年代，湘乡最大的店铺门面全都集中在这里，是名副其实的闹市。从七一广场往镇湘楼数过来，新华书店、文化馆、照相馆、七一商店、农机门市部、立新饮食店、立新理发店、邮政局、人民银行、一招待所、美丽理发店、红旗食堂、五交化门市部、电影院、工农商店、日杂商店……一直到镇湘楼通涟水河。好看的、好吃的、好玩的、好买的，全都浓缩在千余米的一条街。

我十三四岁的时候，还在乡下念书，听到见过世面的人说起县城的逸闻趣事，好生羡慕和向往。每日在闭塞、贫穷、单调的乡村生活，实在有些厌倦，独处的时候，便常常憧憬县城的新奇与美好。我好不容易逮住一个机会，以去文化馆投稿为名上一次城。

　　第一次独自乘公共汽车进城，又兴奋，又忐忑。那是一个炎热的夏天，我就穿了个短袖衫、短裤衩，光着脚上了车。汽车在砂石路上一路颠簸，走走停停，我透过车窗，看外面移动的景色感到无比新奇有趣。哪晓得到站下车，烈日当空，炙热的气浪蒸人。可怜我一双赤脚，被马路上黑乎乎的沥青烫得钻心疼，感觉就要揭下一层皮。那时的所谓汽车站，简陋到了极致，马路两边撑起四根柱子，顶上支着一个穹隆形雨棚，就叫车站。我也找不到一个可以躲避太阳的地方，稀里糊涂跟着上街办事的人往前走。走出柏油马路，拐进曲长的小路，双脚才好受一点。

从汽车站到街上，弥眼都是菜地，一畦畦菜地，整齐的棚架，这规模，这阵势，让我这乡下少年大开眼界。黄瓜、丝瓜、南瓜、冬瓜都上了架，瓜蔓顺着瓜架蔓延滋长，翠叶黄花，生机蓬勃。近看，浓密肥硕的叶下，细长的丝瓜、带刺的黄瓜，拳头大小、带青色花纹的南瓜，绿色、粉白色的冬瓜都探头探脑，调皮地打量着路人。看到嫩嫩的黄瓜在棚架上对我挤眉弄眼，我馋得直吞口水。可是，近处有戴草帽的菜农在忙碌，大呼小叫，我只好强压心中的歹念，把伸出的手又缩回来，若无其事地低头赶路。

还没到七一广场，老远就听见“冰棒哎，绿豆冰棒哎”“西瓜啊，红瓤西瓜啊！”的吆喝， 我干渴难忍，一溜小跑，循声而去。卖冰棒的是一位穿白衬衫、用红头绳扎羊角辫的小姑娘。她体态苗条，面容清秀，说话奶声奶气的，带点拖腔，很好听。我给了一角钱，要了两支绿豆冰，感觉一股清凉从舌头到喉咙直达肠胃，如同将炉火里烧得通红的铁器放冷水里淬火，伴随着滋滋的声响升腾起一团雾气。两支冰棒飞快吃完，小姑娘投送温柔的眼波，我当时的解读是希望能再买。迟疑了一会，我毅然转身，朝旁边的西瓜摊走去。西瓜是5分一斤，我买了6斤，花了3个毛。摊主是位戴眼镜的老汉，赤膊、精瘦，胸毛打着卷。颜色不甚分明的毛巾撘在肩上，手臂、额头细密的汗珠直冒。他动作麻利，择瓜，称瓜，破瓜，一瞬间就将瓜均匀地分成5块，黑籽、沙瓤、深红，淡红的汁液顺着桌沿流淌。沙瓤西瓜，入口即化，几口下肚，感觉通体舒泰。吃到第三块，速度渐渐缓下来，一抬头，视线与卖冰棒的小姑娘相遇，她抿着嘴，脸涨得通红。我不能判断这执着的眼神是看我还是看瓜。吃完第四块，肚子撑得有些饱了，我没怎么犹豫，拿起桌上最后一块瓜，走过去递给了小姑娘，她在说不要的同时迅疾接过去啃了起来，还笑眯眯地说要回我一支冰棒，秀秀气气的手就搭在冰棒箱子上，却始终没有要揭开盖子的意思。

　　吃过冰棒、西瓜，感觉神清气爽，赶忙从裤兜里掏出牛皮信封，信封已被热汗濡湿，但“湘乡县文化馆《工农兵文艺》编辑部负责同志收”几个正楷字还规整清晰。我疾步朝文化馆走去。那时候，我痴迷于诗歌，几乎每天都写诗，质量不高产量高。14岁那年，竟然在湘乡文化馆主办的《工农兵文艺》上刊发了一首小诗，诗的标题是《公社管水员》，内容是赞扬下乡女知青任管水员的事迹。每小节4行，大约写了7小节也有可能是5小节，记不全了。但诗的升华式结尾我还清晰记得：

渠水倒映你健美的身影

山风吹拂你红透的笑脸

你用辛勤的汗水滋润干旱的禾苗

毛泽东思想把你的青春点燃

这诗用现在的眼光看，过于浅露直白，欠缺含蓄蕴藉，缺少韵味。但在当时省、地、县文学期刊中的诗歌，一般作者也就这么个水平。看到自己的作品变成了铅字，收到文化馆寄来的刊物、稿纸、信封，激动、兴奋得彻夜无眠。从此写作欲望高涨，每日自顾自神神叨叨，在小本子上写写涂涂。几个月下来，竟然凑成了100余首诗。我从中选了两首，想亲自带去进见文化馆大名鼎鼎的陈元初老师和周则科老师，聆听前辈的教诲。

我径直走进馆内，里面静悄悄的。左边第一间房的门是敞开的，一位年轻小伙子一只脚踏在单人床上，一只脚踩在条椅上，努力把一幅画好的人物素描用图钉往墙上固定。画的是一位赤脚医生背着药箱出诊，人物坚毅的眼神给我深刻印象。素描固定好以后，小伙子拿铅笔涂抹修改。天气炎热，房间里没有风扇，一把蒲扇扔在床角。小伙子一只裤腿卷过膝盖，一只裤腿却盖住了脚踝，白背心被汗水浸湿，裤腰处也是湿漉漉的。他始终没有转身，我只看到他的背影。我转身往里走，却意外见到了美术界泰斗级人物唐映南先生，他说陈老师和周老师下乡去了，要我把稿件给他，等他们回来再转交。从唐先生口中得知，那位画画的小伙子是馆里新来的美工，名字叫朱训德。

　　我怏怏而返，慢悠悠地走出文化馆，踱进一墙之隔的新华书店。那时的书店还不是开放式的，能让顾客进到书架前自由翻阅，挑选，而是封闭式的，一排齐腰的玻璃柜成曲尺行摆放，将工作人员和顾客分隔开来。这种商品陈列模式，显然跟供销社的南杂北货陈列毫无二致。顾客透过玻璃看见整齐陈列的书籍，如有意向购买，就请书店工作人员拿过来翻阅，不中意，再挑选。书籍不多，除马列毛著、样板戏剧本，文学类大约只有鲁迅作品、浩然的《艳阳天》《金光大道》和黎汝清的《海岛女民兵》。我翻来翻去，在书籍与钱币之间权衡再三，令人难以置信的是竟然选了《共产党宣言》和马克思的博士论文《论德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学之间的差别》。当时的心态是难得进一次城，不想空手而归，买长篇小说有点奢侈，价钱较高。当时不知道性价比这个词，但买这两本书心里觉得合算。当然，还有少年的虚荣心作祟，一想到可以在同学面前炫耀自己的博学，不由心中窃喜窃笑。可是，当我翻开《共产党宣言》扉页，看到大胡子马克思和“全世界无产者，联合起来”这一行大字时，两眼一热，心潮激荡，热血沸腾！正文开头“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”破空而来，就是这个句子吸引我站在柜台边就把引言部分背下来了。第一部分是“资产者和无产者”， 首句就是金句：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”所以，我相信人和书是有缘分的。《共产党宣言》我确实爱不释手，反复读过，自己觉得大致意思能够读懂。可是，还真是有点对不住马先生，他的博士论文就被我束之高阁了。仅仅根据注释，弄清了标题的意思，知道德谟克利特和伊壁鸠鲁是古希腊哲学家，然后就没有然后了。乡村少年幼稚浅薄，不懂哲学、历史、逻辑和自然科学知识，看见长长的外国人名就发怵，硬着头皮也读不下去。当时感觉很羞愧，马克思23岁就写出了如此优秀的博士论文，不需要答辩就直接通过了，我比当时的马克思只小9岁，人家的文章连看都看不懂。人跟人的差距怎么这么大呢？不过，我很快就能自宽自慰自解：人家犹太人人种优秀，那硕大的头颅装满了智慧，马先生是百年难得一见的天才，超高智商岂是我辈能望其项背的！这本博士论文拿回去在同学面前炫了一圈之后，也就不知所终了，倒是《共产党宣言》我还保存至今。

出了书店，肚子咕咕叫个不停，述说饥饿和委屈，才想起肚皮是很诚实的，冰棍与西瓜毕竟抵不得饭菜。我快步找到红旗食堂，要了一碗肉丝面，还卧了一个荷包蛋，吸溜吸溜，风卷残云，一扫而光。瞅着刚刚揭盖的热气腾腾的蒸笼，飘出诱人的麦香味，馋虫又在打架，唾液分泌旺盛，无奈又补充了两个肉包子，才有了饱的感觉。回想起来，十几岁的少年，食量大，消化功能强大无比，恐怕是钢丝球都可以消化掉。在柜台结了账，一捏口袋，四张一元的票面，只剩下一张了，还有几张角票、几个分币。我突然惊出一身冷汗，自己一向数学成绩马虎，对数字不太敏感，该不是多数了钱出去了？缓过神来，把一笔一笔账目心算了几遍，大致不错，心里才觉得踏实。这时候才想起母亲的叮嘱，要在街上理了发回去。

　　旁边就是美丽理发店。彼时，湘乡城里规模较大的理发店只有大正街美丽和立新两家，相隔不过数百米。两家均属商业局下属二级机构饮食服务公司管辖，规模、设施差不多，美丽却比立新更胜一筹，名气更大，人气更旺。学校靠名师支撑，理发店也是如此。美丽有两位理发名师，一位是大胡子，一位是曹师傅。大胡子姓甚名谁，无可稽考。论形象、风度、气质，毫不夸张地说，可与当红影视明星比美。大头，方脸，留大西式背头，一脸络腮胡子，西装革履，身材魁梧，声音洪亮，气场十足。大胡子的徒弟多，还是一水的美女。听说城里大凡有点身分的人都喜欢找大胡子理发，这头发是大胡子亲自理的，说出来就是一种荣耀。一般的顾客那就对不起，大多由他徒弟接待了。初见大胡子，我就觉得他好像一个人，思索了一会，拿手中的书一比对，觉得他酷肖伟人马克思。我一方面油然而生敬意，另一方面，也为自己的发现而自豪。看大胡子理发，简直就是秀行为艺术，优雅，潇洒。白色围裙一抖，在空中划过一道优美的弧，就妥妥地系在顾客胸前，灵巧的手指在颈后打个结，不松不紧，刚刚好。由于个高臂长，他身体离顾客稍远，让顾客舒适放松，没有那种逼近的局促感。他不太用电推剪，左手持梳，右手操剪，一梳，一剪，一梳，一剪，就听见嚓嚓的剪子声，头发纷纷扬扬；再用推剪稍稍加工，用剃刀刮刮脸，就大功告成。余下洗头、吹干的事就由徒弟们干去了。半天下来，大胡子身上白色工作服不沾一星半点头发。虽为毫末手段，却是顶上功夫。我在一旁欣赏他的技艺，佩服不已。我不敢奢望大胡子为我理，但又不愿意要他的女弟子理。说来好笑，我虽然年纪小，封建意识却蛮重。君子重头，岂能随便让女人摸来摸去！我扭扭捏捏老半天，总算是等到了曹师傅。曹师傅是一英俊小生，疏眉朗目，皮肤白皙，头发梳成一片云，带点自然卷曲，说话慢条斯理，理发认真细致。乡下不叫理发，叫剃头，剃头的叫剃头匠，属于被人鄙视的角色；城里叫理发，理发的叫理发师，技艺高超的还特别受人尊敬。乡下剃头是周围光，头顶亮。就是周围不留头发，头顶留一片，梳得锃亮。这发式被城里人看不起，讥笑为“乡下哈卵，尿勺脑壳”。可是，风水轮流转，时尚不久留。现如今，影视剧中的酷男开风气之先，这发式，风行全国。当时，留长发是一种时尚，军帽一扣，后脑勺还看见一丛茂密的头发，这才叫有型有范有派头。

我这头发足足留了两个月，蓬乱得像个鸟窝，把一张瘦削的小脸遮蔽得更小了。经曹师傅梳、剪、洗、吹、刮，看到镜子里的自己像变了一个人，坐在安了弹簧的椅子上不禁来了精神，暗暗挺胸、收腹、瞪眼、咧嘴，臭美一番。不料曹师傅正细心给我刮耳廓上的绒毛，我身体一晃动，耳廓就拉了一道口子，好在流血不多，疼痛也并不厉害。事后听人说理发的师傅都会封血，只要在心里暗暗念口诀，脑子里浮现师傅教导的形象，血就不流了，我一直将信将疑。

　　走出理发店，忽然有一种异样的感觉袭上心头。认真想了想，后悔不该赤脚上城。理发前还没这感觉，一身乡下人的配置，理了发就不一样了，发式是城里人的高配，短裤、赤脚是乡下人的低配，这个样子在大街上晃悠就是高低不配。去买一双鞋吧，羞涩的阮囊支撑不起美好的愿望！自然就感概人民群众日益增长的物质文化需求确实不容易满足，至少眼前的矛盾就只能将就了。既然物质需求不能满足，那就先去满足一下文化需求吧。

理发店斜对面就是电影院，这几天正放映样板戏现代京剧《沙家浜》。购票的队伍排成长龙，场面火爆；夜场接日场连轴转，还一票难求。墙上的电影海报成了一道风景，许多人围观。毛笔字写得确实漂亮：笔力劲健，气势豪放；挥洒自如，稍露锋芒；结构匀整，灵活舒展。我年龄不大，但也是见过许多大字报的人，别人看大字报专注于爆料，专注于个人隐私，而我只在意书法。写得好的反复端详，远看近看，左看右看，就像要从字缝里看出字来，又似乎在临摹字帖，看完后在心里给出甲乙丙丁等第。我能肯定，眼前的电影海报是我见过的最好的行楷作品。一打听，说是电影公司职工彭仕廉写的。人家是凭着一手漂亮的毛笔字特招进电影公司的。当时就心生羡慕，联想到文化馆的美工朱训德，不禁感慨唏嘘：学得一技之长，走遍天下吃香啊！

下午场是学生包场。晚七点、九点半还有两场。我打定主意看七点的，等我排队到了售票窗口，票已售完。在我极度失望之际，突然看见一位中学生模样的姑娘推着自行车来退票，我喜不自胜，笑吟吟地举着两角的纸币迎了上去，终于得偿所愿。

拿到票，我看时间还早，就到工农商店旁边小巷子的书摊上租看连环画，一分钱一本，我一气看了10本。交了租金，心里又泛起一丝内疚，今天花钱有点多，是不是败家子行为呢？灵魂深处闹革命，狠斗私字一闪念。上纲上线自责了一番，当即果断决定：晚餐只吃3个包子；看完电影，走路回家。晚上走20多公里路，能节省住宿费6角，返程车票3角，这也带有赎罪的意思。毛主席说：“贪污和浪费是极大的犯罪！”我没有贪污，但铺张浪费是毫无疑问的。人在哪里摔倒，就得在哪里爬起来。犯了错误不要紧，犯了错误就要立即改正。改正得越迅速、越彻底，就越好。

　　带着3个包子，我提前进了电影院，等到我吃完，人们开始陆续进场了。我突然发现那位退票的女孩就坐我身边，同时她也认出了我。她脸盘俊俏，鼻梁高挺，嘴唇丰满；齐肩小辫，穿花格衬衫，胸前别着湘乡工农中学的校徽。没有身边这位姑娘，我就看不成《沙家浜》，心里带有三分感激。加上我理了头发，手里还拿着马克思著作，周围又都是陌生面孔，所以自信心倍增。竟然热情主动，问长问短，问完家里问学校，谈完电影谈小说，从朱老忠到到林道静，从冬妮娅到梁宝生……还不时来点反讽：不外乎掌上明珠、骄傲公主、千金小姐之类。总之，比较兴奋，话有点多。自我表现的成分要大于献殷勤的成分。后来却发现这位血色丰沛、身材窈窕的姑娘思想贫乏，语言苍白。她嘴里出现频率最高的是无知识的知识青年中的流行话语：如有点宝、罗生大宝、茄子煲、外婆嫁人、外婆打赤脚等等。我估摸着这已经是她词汇库里最文雅的词汇了，没有用动词加器官造句已经是对我这位偶然邂逅的少年的礼貌了。当然，必须承认，经她的嘴唇轻轻吐出这些词汇，加上娇嗔的语气，柔媚的表情，可憎度已大大打折，然而，我却无法掩饰对这位外貌如花、腹内草莽的姑娘的厌恶与鄙视。造物主真会作弄人，就这么一位大脑缺氧的主却偏偏要附着这么一副漂亮的皮囊！

浪费表情的代价是错过了放正片之前的新闻纪录片，好像是报道林县人民战天斗地建设红旗渠的感人事迹。至此，我后悔不已！我已经完全没有再用革命导师著作炫耀学识的动力了。激越雄浑的音乐响起，急促的京剧锣鼓声声敲在我心坎上。我正襟危坐，目不斜视，作深沉状、专注状，沉浸于银幕，不再搭理她。直至剧终起身离场，也没跟她打个招呼。

　　顺着湘壶公路返程，时间已近10点。公路上没有车辆，也没有行人，我听得见自己赤脚踩在沙石路上发出的沙沙声响。出了城，公路两边是广阔的稻田。深蓝的天空高挂一轮满月，潺缓的流水在水圳哼唱，不时有蛙鸣伴和，细腻的月色和清粼粼流水把蛙声洗得分外清亮饱满，一如荷叶上的露珠。稻田的禾苗密密匝匝，正抽穗、扬花；禾苗拔节、抽穗的声音清晰可闻。清风扑面而来，充溢着淡淡的荷香和稻花香，空气都带有一丝甜味，让人神清气爽。清凉的露水打湿了头发和足背，丝毫不影响我豪迈的兴致。此情此景，与《沙家浜》月夜歼敌一场中的画面何其相似！我忍不住高歌剧中新四军指导员郭建光荡气回肠的唱段：

月照征途风送爽，

穿过了山和水沉睡的村庄

支队撒下包围网

要消灭日寇、汉奸、匪帮

组成了突击排兼程前往

……

回到家里，阒然无声，家人早已睡熟。轻轻开门的吱呀声，引来此起彼伏的鸡啼……