<p class="ql-block"> 我下乡后不久，奶奶和弟弟也下放到我所在的生产队。我家在城里的住房就闲置起来。城里的住房是一栋数户人家混居的木房子。我家有楼上楼下四间房。楼上没有装修只能放置杂物，楼下两间是住房，还有厨房厕所。房间虽然很旧很小，一家四、五口也能勉强挤着住。听父亲说，这几间房还是他在上世纪六十年代初花20多元钱买的。买房之前，家里在小镇上租房住，仅搬家就搬了十几次。买房后家里才稳定下来。全家迁农村后，我和奶奶、弟弟的城镇户籍被注销，改成了农村户口。母亲去世很早。父亲长期在乡下工作。城里的家就只剩下木房子和家的回忆了。因为户籍的原因，我所在的乡下和城里虽然相距不到10公里，却是咫尺天涯。</p><p class="ql-block"> 奶奶下乡时已六十多岁了。弟弟还在读初中。我们一家三口寄居在村民家，生活的艰辛和不便可想而知。奶奶是小脚，不能走长路。但心里却时时刻刻惦记着城里的家。每过一段时间，她就催我回去看看。</p><p class="ql-block"> 大约是6月的一天，天气燥热。我向队上请了一天假，赶回城里的家。家里似乎没什么变化。只是我和弟弟的住房有老鼠活动，盖在床铺上的报纸上拉了不少老鼠屎。我稍稍清理了一下，把报纸挪开，准备睡一觉后再赶回乡下。不想一觉醒来，浑身骚痒，异常难受。大概是赶路一身热汗，身体沾染了老鼠带到床上的脏东西，因此起了一身风症。这种情况在乡下也经常遇到，我也不太在意。于是我跑到河边，用清凉的河水洗了洗身子，坚持不抓不挠，让风症慢慢消退。休息一阵子后，我又踏上了返乡的路程。</p><p class="ql-block"> 那年月，城里的家虽然简陋，却是我们心中的依靠和牵挂。尽管那个家又是那么可望而不可及…</p>