锲而不舍一一书法临帖之写与悟

方圆

　 记得五十多年前，我读小学时，有这样一则文言故事：磨针溪，在象耳山下。世传李太白读书山中，未成，弃去。过是溪，逢老媪方磨铁杵。问之，曰，“欲作针。”太白感其意，还卒业。书法，作为一门需要技能铺垫的艺术，其难度系数不亚于学习写诗。李白能从铁杵成针中得到启示而成为千古风流的诗仙，那么学习书法，从临帖开始，只有锲而不舍、九死不悔的执着，方能登堂入室。

当一本钟情有加，爱不释手的字帖放在眼前，如何下笔临写？一般来说从临帖形式上，可分描红、对临、背临和意临几种形式，也可以说是几个不同阶段。其实临帖需要动笔、需要长期动笔，这是不容置疑的。但是，仅靠写，也就是动笔，或者是仅仅动笔，还是远远不夠的。正确的临帖必须是：读写结合，一边练习，一边感悟，从感性到理性，理性再指导感性，循环往复，不断前行，不断进步，以至步入圣殿。

　　先说说写，而且必须是多写。多写当然不是漫无目的,信手随写，多写之首要是临帖，按照法帖写。学书临帖之重要应该是众多书家的共识。多数人学书临帖，就是看着帖子写:先是描红，用透明光连纸蒙在红字字帖上，用毛笔蘸墨描，以黑盖红，目的是掌握结体。接下来就是对临，就是把字帖竖着放到临写者右前方，一般以四十公分为宜，看一笔写一笔，一个字一个字对照着写，目的是学会用笔并强化结体。对临三五个月，甚或更长一段时间后，开始背临，就是不看帖子，按帖上字原样默写，按照用笔要求，写得大小一致，力求形似，强化用笔和结体。这样临帖，就是要以写得完全像为目标。如果有人说，你这字写得跟字帖象一个模子刻下来似的，你可能会飘飘然，认为自己临帖成功。当然，做到这一点也确实不容易，许多学书者就是因长时间临帖总是写得与原帖合不上，形而不似，认为自己花了老鼻子时间，仍然写得不像，便对自已失去信心，认为不是学书的一块材料，只好放弃，半途而废。其实历史上许多大书家都坚持终生临帖。元代赵孟頫日书万字，临写和创作交替进行，跨越两宋，摹唐追晋，终成楷行集大成者。明末清初王铎就是做到一日临帖，一日应付索求，虽节屈而字尊。清未吴昌硕得到刘铭传赠送的虢季子白盘拓片后，临百遍而不释手，终成晚清以降，可与邓石如并驾齐驱的篆书大师。

　　其实，检验临习法帖的效果并非是写得像与不像，像还是不像，只能是其中一个标准，既不是唯一，更不能作为主要标准。学书者临帖应该有两个过程，即:先要写进要临习的法帖里去，再要从所临法帖里写出来。写进帖里去的过程可能会很长，但相对于再从帖里写出来，目标还是容易实现得多。立志学书者，有人推测过，十年时间，一万小时，只要做到勤奋有加，用夠了时间，绝大多数人还是能夠写进帖里去的。但是再从帖里写出来，确是千古不易。三千多年书法史，能从帖里写出来，写出自家风貌而又为后世多数人认同，并立此存照者应不过百人。而学书者的最终目标就是要从帖子里写出来，这也是书法的最高境界。历朝历代学书者无数，前仆后继，临帖时间，从黑发到白首;临帖数量,汗牛充栋。可依然是临创两张皮，最终只能获得个字匠做头衔。究其原因可能是没有掌握临帖的方法和路径。

　　学书者临习法帖单凭具有滴水穿石、金石可镂的意志还不夠，方法格外重要。临帖是要有方法的，而且必须很讲究。方法只要对路，临帖就有通途;路径只要选准了，临帖就能做到事半功倍，就能在临习法帖的过程中享受轻松、享受快乐，收获喜悦、收获成果。那么方法在哪里呢?有没有点石成金之道、渡人过河之舟?书者，心画也。书法艺术，是人对于书体、书道以及书写过程的感觉、感知和感应过程的表现。不同的人，因阅历、文化素养、成长环境、为人处世方法的不同，而对古人法帖的理解、认知程度和再现方法有所不同。所以，不可能有一种方法对应许多人临写，不可能象代数公式那样，用一个英语字母，或一个阿拉伯数字就能解出方程式中未知数。

　　那么古人如何临帖?有一个成语叫心慕手追。出自《晋书〈王羲之赞〉》，原文是:玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已，其余区区之类，何足论哉。心慕手追的意思是心生羡慕而动手追求。王羲之习书，初学卫夫人，后见叔父字好改而师之，又见钟繇和张芝更好，便直追而上。由此可知学书临习法帖是先要用心的，经历了一定的心路历程后，再动手临写。那么"心摹手追”也就道出了临帖的方法和路径。《宣和书谱〈释行敦〉》卷有记载:后有集王羲之书一十八家者，行敦乃其一也，是则心慕笔追，亦自可佳耳。十八位学王羲之书法的人，只有僧人释行敦因做到了心慕笔追而为佳。笔追，更进一步。笔追者，临帖也，说的比手追更贴近临帖，只是依然要先心慕之。而依我之见，心慕过程，应是读帖过程，勤读帖、细读帖和多多读帖。不是照葫芦画瓢、邯郸学步，而是悉心研究要临的法帖，反复揣摩其形态、神情和气韵，并能把法帖的特质和个性入心入脑。只有这样才能获得真谛，掌握要领，依法而临习。如此临帖，岂有不成之理？

　　其实以上所说的方法，就是临帖过程中，必须做到悟。孔子说，学而不思则罔。思悟之先在于读，读帖是临帖之先导，也贯穿临帖的全过程。如生活中相中了对象，自然要了解她，全过程了解她，全方位了解她。既要了解看得见的，也要了解看不见的；既要了解规律性的，也要了解偶然为之的；既要了解美的一面，也要了解碍眼的一面；等等吧，这就是读，读懂一个人，才能与之好好相处；读懂一本法帖，直到完完全全掌握了她，才能临进去，才能临出来，做到出入自如。当然，我说的读帖，一定是名碑名贴,不管习什么书体,沉淀下来的名碑名贴都要涉猎，最后就是下工去读懂读通你自己最喜欢最有兴趣的法贴,经常读,反复读.不仅要掌握用笔顺序、特点和方法,不仅要掌握结体风格、品位和规律,还要了解作者的生平,为官为事的能力及影响,同时还要知道作品创作时代即当时创作者的环境和心态，当然还包括作品的流转以及刻印方面的相关事宜。读的过程，也是感悟的过程。写、读和悟三者结合，取先贤之长，取先贤适合于自己的东西。用笔、结体、章法、布白以至选纸、用印，甚至于拼接和装裱。都是临帖中必须体悟的东西。有人说，字不是写出来的；字一定是边写边悟出来的。

　　有一个传说：民国时期，蒋介石指导其子蒋经国写字，每天只让写50个字，对着字帖写。一开始蒋经国写的很快，十分钟八分钟完成任务。可是写了很多天，就是没有进步。后来蒋介石又给蒋经国规定：还是每天50个字，但必须是用50分钟写完。50分钟写50个字，写的过程中，大量的时间是在琢磨，在反复的思考和分析。我学习书法40多年了，早先描过红，也对临过很长时间，即便是现在，隔三差五仍不断对临。我所临的帖，不限于一体，正草隶篆行，我把草和行放到一起，分春夏秋冬四季分别临写。篆取厚重，隶随秀美，楷重飞动，行草在雅逸。只是我之临帖，经验不甚了了，教训却许许多多。读少写多，轻笔重体，取行弃神等等。特别是，临帖临帖，只限于临写，其过程仅仅是消耗时间，每次完成任务式的，以临了多少篇幅为标记，很少在临的过程中去硺磨，去思考，去感悟。记得十几年前，一次在广州参加展览时，写了一幅隶书作品，多数人认为取法汉隶，用笔尚可。而一位学者型的书家，一语道破，仅随其形，未入其神，古雅不夠也，仍需下苦功夫临帖，而且必须临悟结合，掌握先贤秘诀。离开工作岗位以后，因有大量时间，才真正开启了我临帖之正道和坦途。近年临帖中，遇一位志趣相投者，一起交流，一起探讨，相互取长补短，分析所得所失，疏理出入路径，形成共识，注重质的提升，神的凝聚，尽最大努力做到，师古而不泥。当然，临帖之路，仍就是漫漫而修远；学书如逆水行舟，是不进则退的。对于我来说，这条船已经上了，只能是为爱而挚，边临边读，边写边悟，不离不弃，以苦作乐，失志不渝也。

袁文长二0二二年六月十一日于天鹅湖畔