“丽达”

左岸

　“ 丽达”是条狗，捡回来的时候半岁大。

那天，队长安排我跟队里的一个青年去林场拖木料，林场距生产队有十多里路，在锦屏山里。

到了林场，装好木材，赶着牛车要走的时候，一条瘦骨嶙峋的黄狗蹿了过来，围着牛车转，我伸手想摸它，一边的林场职工大叫：“别惹它，是条疯狗。咬人。”

我们赶着牛车上路了，那条狗也一步不离地跟着牛车走，似乎很开心，一会窜到车前老远的地方撒欢，一会又懒洋洋尾随在车后。

狗跟着牛车回到队里，眼巴巴站在一旁，看我们卸木材。车卸完，我要回家了，它竟然还跟在身后。

我收留了它，把它带回我们的家，当晚给起个名字叫“丽达”。

看过印度电影《流浪者》的，一定对丽达记忆深刻，那是位漂亮的女律师、拉兹童年的伙伴。

“ 丽达”成了我们家庭的一员，它很聪明，没几天就知道它叫丽达了，只要听见有人唤它，便冲你摇尾巴，跳着、伸出爪子朝你身上扑。

丽达的到来，给单调的农耕生活增添了许多的快乐，白天我们在田里干活，它会趴在田埂上，瞪圆眼睛，深情地看着我们劳作。收工了，它一步一回头走在前面，等到了家门口，会用身子撞开门，摇着尾巴，把我们让进屋里。晚上丽达就睡在我床边，遇到夜里我去小解，睡得再香，它也会乎地一下窜起来，跟着我去茅房。

转眼半年过去了，丽达出落成一条威猛的大犬，立起来足有一人高，它跟我们吃一样的粗茶淡饭，皮毛却长的油光水滑。

丽达有灵性，常来我们这玩的村民它都认识，看见了，便摇头摆尾。对它不友好、常拿冲担恐吓它的村民，它也知道，但凡遇见，隔老远便咆哮不止，不依不饶。

春夏之交，割麦子的时候，丽达跟着去了，它蹲在麦田外东张西望，忽然，闪电一般窜进麦田，瞬间跑的不见踪影。

以为在撒欢儿，没去管它，谁知，一会功夫，它一蹦一跳回来了，嘴上叼着一只野兔，野兔耷拉着头，脖子早被它咬断了。

丽达太可爱了，知青点的几个伙伴都喜欢它。可村里有人不喜欢，说它偷鸡吃，家里养的鸡娃被它吃了好几只。

丽达不会说话，受了委屈也无法辩解。它啥时候偷吃过鸡呀！我们养的几只鸡都是它的朋友，神到头上都没脾气。不过丽达也有发怒的时候，发怒一定是它感觉受到了威胁，它会本能地从喉咙管里发出闷雷般的声音。 担心它万一伤了人咋办，便找来一根铁链，出工时便把它锁在家门口的石碾子上。

一个集日，队里放假，想去县城逛逛，牵着丽达来到渡口，可船工不让它上船，说船上人多，怕它伤人。见我们几个上了船，丽达在岸上急得团团转。船驶离河岸，就见它在岸上来回跑，忽然，扑通一声扎进河里，四只爪子飞快地划，鼻子露在水面上。原来狗天生会游泳啊！

转眼冬天到了，家家户户都去山里砍柴，以备冬用。

一个休息日，我也跟着队里的年轻人去山里砍柴，想带着丽达一块去，可路太远，来回得走二三十里，担心它累着。

怕丽达一个人关在屋里寂寞，就用链条，把它拴在家门口的石碾上，食盆里装满水，让它渴了好喝。

进到山里，砍柴的时候不知咋的，老觉得心神不宁，像有什么事情要发生。等柴砍好，便挑着柴担一口气不歇朝家赶。

傍晚时分进了村，远远看见我们住的房子，却没见丽达的身影，心里一咯噔。

到了屋跟前，只见铁链空荡荡挂在石碾上。 以为它挣脱了铁链，跑回屋里去了。推开门，床下、灶边四处不见它的身影，赶紧奔出屋去，满村子大声叫“丽达”。

“是不是找你滴狗哦，好像在村东头的棉花地里……”一位朱姓村民从门里探出半个脑袋说。赶紧朝东头的棉花地跑，暮色里，果然看见丽达一动不动匍匐在那。

待跑到跟前，我懵了，只见丽达的下颚裂开来，血肉模糊，鲜红的血在皮毛上结成了厚厚的痂。

我扑上去，跪倒在丽达身旁，把它抱进怀里，一遍遍声嘶力竭地呼唤：“丽达，丽达”，不停地抚摸它。

丽达的眼睛睁开了一条缝，闪过一道微弱的光、尾巴无力地摆动了几下，便再也不动弹了。

我握住它撕裂的下颌，想将它合拢到嘴上。可我无法做到，它的下颌已经跟嘴完全脱离开来。 我大哭了起来：“丽达，你怎么了呀？怎么变成这样……”

丽达躺在我怀里，眼睛微微睁着，身体一点点在变凉…… 几个村民从旁经过，停下来观望，一会又走开了，暮色里只留下我跟丽达。

天黑下来，起风了，很凉的风直钻进骨髓。我好后悔，干嘛把它留在家里呢？如果带上它就不会死了……

天黑透的时候，我背起丽达朝北门河走，它被炸烂的下颚在滴血，殷红的血染红了我的肩头。

在河滩上，我奋力地用手刨着沙地，扬起的河沙漫天飞舞。当一个硕大的坑呈现在面前的时候，我把丽达放进坑里，自己也躺了进去。

细细的河沙很温暖，耳畔还能听见北门河水哗啦啦流淌的声音。仰面看着黑幕一般的夜空，几颗星星在闪烁，眼泪止不住地流……

我把丽达葬在北门河畔的这片沙滩上，离它曾经的家很近，它想我的时候，我想它的时候，可以互相看看……

沙坑填平的时候，我没做任何标记，除了我、没人知道丽达长眠于此。 丽达走了，在陪伴我一年之后，把一段难忘的记忆留给我，它走了。没人能知道我有多难过；没人知道我们之间的感情。

丽达没有人的语言，却有着人无法比拟的情感；没有承诺、却从不会背叛；这么多年过去了，我始终无法忘记它，每每想起与它在一起的时光，心都隐隐作痛。

如果有人问，插队两年，最让你难忘的是什么？我会不加思索地说，我的丽达死了， 再苦的日子我都能过，可我无法接受一个无助的、不是用语言，而是用行动启发人的良知的生命被扼杀。

后来我打听到，丽达是被那个说鸡被它吃了的村民用炸狗獾的咬弹炸死的。能说什么呢？一个跟狗都过不去的人，你能对他说什么？

2015年我回到当阳，在朋友的陪伴下，专程来到北门河畔，我想看看丽达，看看它安息的地方。可沧海桑田，北门河早已变了模样，沙滩没了、渡船没了、寻找不到一丝当年的痕迹。

阳光下，北门河水闪着金色的波光，我在心里默默呼唤：“丽达，我来看你了，想你，怀念有你陪伴的那些时光……”