父亲的酒壶

超凡还俗

父亲的酒壶
题记：谨以此文表达对父亲、母亲的深切怀念。
乡下的老屋随着父亲生病、去世，已经有十多个年头没有人居住了，满屋子除了老鼠出没的痕迹，就是越积越厚的尘埃。曾经生活中不可或缺的家具也因为缺少主人的“照料”早已斑驳不堪，宛如没落的庄主，仿佛声泪俱下地诉说着没有人气的凄凉。 在老屋的灶屋里摆放着一张两米见长的条台，父亲在世时习惯将茶具酒具存放在这上面。如今被尘埃夺去了“本来面目”的条台上，一个其貌不扬的“泥巴壶”孤独地留守在上面。那就是父亲曾经不离不弃的酒壶。
这把酒壶它只有军用手雷那般大小，黑不溜秋的模样，还失去了把手，被父亲用铝丝缠绕的“把柄”所取代。酒壶的容积有限，充其量也不过三四两。
我无从考证这把酒壶“前世今生”，但打自我记得事那个时候起，在我的脑海里便生出许多与这把酒壶又关联的记忆。
上小学那个时期，每到暑假我们这些孩子几乎每天重复着一件事，就是每天天刚刚亮就要起床趁凉快上山放牛。等日头爬高了，太阳光洒满整个山村，开始感觉有点暑气的时候就赶着牛回家。有一天气温高，我放牛回来，整个人又饥又渴，我急忙栓好几头牛，一头冲进家门，看到灶台上放着一把壶，我迫不及待地对着壶嘴咕咚咕咚几口，等我喝了个底朝天时才意识到这不是茶壶是酒壶。几口酒下肚，我就晕了过去。原来，那天早晨家里来了客人，父亲灌了一壶酒没喝完就放在灶台上，“害”得我来了个“酩酊大醉”。 乡下人家具有热情好客的秉性，父亲总是说“无酒不成礼仪”。在那个物质匮乏的年代，“酒”也是紧俏物资，供销社很少有商标的瓶装酒卖，就是纯谷物酿造的酒没有卖的。市面上卖的就是“铁菱角”、红薯或大麦等原料做的散装酒。不过年过节，平日里很少有人去商店里买上一回酒。但父亲把以酒待客看成是最高规格的礼仪，哪怕是家里缺油断盐了，父亲也不忘在家里囤积斤把酒。在他看来，家里临时来客人了，吃饭时能端上一壶酒，是最有面子的事。
在那个缺衣少食的年代，每家每户都要精心伺候几只母鸡。母鸡一天下只蛋，是一家人最高兴不过的事情。日常生活中的食盐、糖、衣皂、火柴和针头线脑全靠用鸡蛋去兑换。留客人吃个饭，唯一能拿得出手的也是用鸡蛋做的菜肴。那时父亲担任大队干部，家里客来客往比一般的家户多许多。这很难为母亲，一方面要积攒鸡蛋做一大家子的日常开销，另一方面又要用鸡蛋做招待客人的下酒菜。每逢家里来客人了，贤惠的母亲知道父亲少不了要跟客人喝几盅，这时母亲充分发挥手巧能干的特长，变着戏法地用一两个鸡蛋做干菜煎鸡蛋，或是韭菜炒鸡蛋，或是鸡蛋面皮，或是蛋丝，这“巧妇难为无米之炊”的尴尬只有母亲体会得最深。
实行联产承包责任制以后，家里的粮食自足有余了，每到秋冬时节，父亲就要请来酒匠师傅张罗着做一甑自酿的谷酒。到了取酒那天，家里像过节一样，父亲要邀上三两个酒友来家里品尝新酿的酒。父亲把取好的酒装在一个泥质的酒坛子里封存大半年才舍得饮用。他说这新酿的酒封存不动，放的时间越长，酒的品质就越醇，喝起来口感酒越醇香。 1987年前后，父亲从干了25年的村党支部书记的岗位上退了下来，在家过起了自种自养的田园生活，学习掌握了一手种植天麻的技术。每到收获季，父亲把被地蚕咬过的天麻挑选出来，并用小刀剜去天麻上的“伤疤”，洗净晒干，放在自酿的谷酒里浸泡。几个月后，自酿的一坛纯谷酒“升级”为“祛风湿，治头晕”的药酒了。每有客人到家，客人对瓶装酒不感兴趣，独爱父亲的“天麻浸酒”。父亲就从酒坛里舀上一碗灌到酒壶里，放到灶洞里暖上几分钟，往往是喝罢一壶又添一壶。
在我的记忆里，父亲最会劝酒。面对不同的客人，他总能找到让客人多喝的理由。他自己制订了不同的“酒规”，根据不同的客人执行不同的“酒令”。什么“滴一奖三”，就是一杯酒一饮而尽，然后倒悬酒盅，如果酒盅里滴下一点酒，就要“奖”给客人三盅酒；什么“三连灌”，就是连续喝三盅不吃菜。这样的“酒规”往往令客人猝不及防，几个回合下来后，客人就昏昏然了，父亲就“乘胜追击”，继续劝客人酒，这时客人更是兴起，往往是“来者不拒”，不知不觉之中就喝高了。弟弟考上大学那一回，父亲表现出来从未有过的高兴，家里办了几桌酒席。我的一个老表来家里喝喜酒，父亲以长者的身份一个劲地劝酒，这老表喝得满脸通红，饭后我们拿着行李一路送弟弟去乘车，行人看到我老表红彤彤的脸，误以为是化了妆，是哪里来的戏班子，要进村演戏。后来“领教”过父亲的“酒规”厉害的客人再次来我家做客，就有了心理防备，就以掌控酒壶来应对父亲的“劝酒令”，作为主人，父亲哪里“容”得下客人拿酒壶，争来夺去中，酒壶落下了被扯断把手的“残疾”。
每年的这几个时节父亲是必须要在家里摆上一桌酒，把家里弄得过节似的。每年的冬腊月，家里宰年猪了，父亲就要把湾邻请来喝一回“幌子酒”，以感谢一年来乡里乡亲的帮助和照应；过完年，趁着春节的喜庆，父亲又要把湾邻接来喝一顿“开春酒”，以表示新的一年大家和睦相处，四季平安；芒种刚过，山里开始插秧了，父亲以请工夫帮忙的名义接来亲戚和好友，郑重其事地办一桌“开秧门酒”，期盼这一年风调雨顺，有个好收成；中秋节过后，山里的稻子熟了，父亲又请来工夫，白天割完稻子，晚上摆上“开镰酒”，以庆祝这一年的丰收。这每一顿酒父亲还是一如既往地那般盛情，变着法子让每个人都喝好喝足。一壶酒喝了又添，添了又喝，酒壶成了酒桌上最忙碌的“身影”。推杯换盏中，但凡喝酒的人不醉则昏，个个面红耳赤，好不热闹，这时父亲像孩子似的特别有成就感。 父亲一生与酒结下了不解之缘。人们常说“喝一生的酒，丢一生的丑”。在我的印象里，父亲很会喝“养生酒”，被他劝醉的人无数，可他自己从来没有酗酒或是醉过一回。但凡酒桌上，只要是父亲在场，喝酒的气氛特别热烈，他会时不时地溜出一些“顺口溜”来活跃喝酒的气氛。“喝酒人心肠软，倒酒人厚皮脸”“男人不喝酒，不会交朋友”“能喝半斤喝八两，这样的客人常来往”“感情深一口吞，感情浅舔一舔”“酒逢知己千杯少，你冇喝好走不了”“酒杯端上手，万事丢脑后”“酒待客人就得醉，不然主人心有愧”……每当吟起这些脍炙人口的顺口溜，人们还会对父亲劝酒的“高超艺术”津津乐道。
父亲离开我们已经七八个年头了，每每看到那把沾满灰尘的酒壶，那挥之不去的怀念又袭上心头。每次去父亲的墓地上坟，我们都要摆上一只大杯子，满满地倒上一杯酒，嘱咐父亲慢慢地去品尝……