碗

扬州俊杰

父亲还有几个月过80岁生日，他喜欢清静，不准我们大操大办。他算了下，吃饭两桌人够了，但寿碗算下来要发200只左右。

我在淘宝上搜索订制寿碗，有很多物美价廉的，有一款骨瓷的，带简易包装，价格也适中，父亲当场就拍板了。

我小时候，母亲常会在我面前念叨：“当年分家时，你奶奶多偏心，只肯分我家两只碗、两双筷子……”言语中，尽是对我奶奶的不满。

当年母亲嫁到我家，七八年了，都没能怀孕生子，我奶着急，于是婆媳之间经常恶言相向，积怨彼深，有近10年，她俩几乎不讲话。

后来，岁月流逝，我奶老了，母亲也老了，心态渐渐平和。冬日，常看她俩在门前晒太阳，手头忙些针线活，唠些俩人吵架的往事。

我奶去逝时92岁。黑色的棺材搁在我家堂屋中央，母亲特意买了一只精美的骨瓷碗，盛了满碗的饭，在上边插上两根筷子，放到棺材前供拜。

母亲跪下磕头时，念叨：“你就安心走吧，分家的事我早不记较了……”

一只碗，成了送行的最佳道具。比起那些回旋悲凉的哀乐，我觉得这只碗，更温暖些，更能慰藉我的心灵。

一旁的父亲哭得稀里哗啦。

我读初三那年，有一项政策就是农村户口的可以购买城镇户口。那段时间，父亲焦虑得整晚整晚睡不着。

那个年代，有了城镇户口，等于是“油粮户口一起迁”，就属是公家的人了。能够捧起公家的饭碗，那可是一个农民几辈子的梦想与荣耀。

那晚父亲很郑重地征求我的意见：买户口要两万元，家中虽没钱，可以向亲戚朋友去借，但买了户口，就再没力供你读高中了。

那时我对户口没什么概念，感觉还是多读书对自己的成长更有利，购买户口的重大计划就这样搁止下来。

后来，我读高中、念大学，工作结婚生子，虽没有捧上父亲口中的金饭碗、银饭碗，但安身立命，养家糊口早已是绰绰有余。

人活着，“吃饭”是根本，果腹为先。不管是吃饭用的饭碗，还是工作的饭碗，无时无刻不与我们息息相关。

一位诗人说：活着，碗捧在手里，吃饭果腹；死时，碗一翻身，就成了一座坟。

一个人的生和死，通过一个饭碗，竟可以表达得如此清楚！