烤白薯

Helen

白薯名字很多，地瓜、红苕、番薯、红薯……可谓不一而足。我习惯说成白薯，是从父母那里听来的，他们曾经多年生活在北京，那里称白薯。

四五月份在南方是白薯收获的季节。买到一些，正好外孙女端午放假在家，清洗干净，放到烤箱里烤给她吃。

一会功夫，甜甜的味道就开始到处溢漫，让我不由地想起关于烤白薯的那些陈年往事……

六十多年前，有烤箱的人家不多，白薯一般都是拿来煮（东北人有称之为“烀”的）、蒸或者切块和米一起煲粥的。再或者小块油炸，熬出糖稀挂于表面，曰拔丝白薯，那在当时是大年待客的一道佳肴，轻易不会摆上餐桌的。

上面这些白薯的加工方法，不是家常就是奢侈，我都不太感兴趣。我最渴望的是吃到烤白薯。因为我们家有烤箱。

那是一个高约接近一尺半，长宽各约一尺。可以坐在煤气灶上面来烤食品的烤箱。它来自苏联，是和我父亲一起工作的苏联专家1960年撤离时留下的礼物。

那个时候物资匮乏，很多人缺吃断顿。好在我们家是双职工家庭，父母都是干部，孩子又不多，在别人眼里生活条件是很不错的。即使这样，生活也是根本不能和现在来比。

所以这个烤箱在我的眼里就是一个宝物，它可以把代粮裹腹的白薯，不用油炸不用拔丝，就变成香喷喷的美味点心。每到白薯成熟的季节（那个时候北方只有秋天才有白薯卖），再逢上周末假日，父亲心情好的时候，他会取出烤箱，张罗着给我们烤白薯吃。

记忆里，烤箱内部构造和现在的差不多，只是铁篦子下面是空膛的，因为要套在煤气灶上（那时候煤气灶都是单个的）。但外部区别很大，门不是玻璃的，也没有调温定时的旋钮，观察烤的状态只能一次次把门打开，火候和时间的控制都是靠人工，不像现在电烤箱这么智能和方便。

现在想想，那个时候每一次烤白薯都很有仪式感。我会一直在厨房里绕来绕去，心里充满了对美食的期盼。

为了使白薯受热均匀，父亲会时不时地戴上线手套，变换白薯的位置和翻面，不时扑鼻而来的甜香气让我馋涎欲滴。烤好的白薯取出后，外层会微起糊痂，外焦⾥嫩，轻轻掰开⽪和瓤就会分离。可是谁又会舍得把皮扔掉呢？我都是先把烤得哏哏啾啾的皮吃掉，然后慢慢享用瓤的部分。啊！那可真是其甘如饴，其软如柿，Q弹软糯⽽且⾹甜。品种好大小适当的地瓜是能烤出油来的，那油特甜特⾹，可惜很少。舔⼀下，味⽐蜂蜜，尝⼀⼝，唇齿留⾹。因为我是老闺女，所以每次都会拿到那个油最多的白薯。如果列数童年的幸福，吃父亲烤的白薯绝对是其中难忘的一种。

时代变迁，世事无常。文革开始后，我们家被逼迫搬到两家共用厨房的小房子里，父亲也没有了烤白薯的心情和可能。再后来他和母亲“走五七道路”下乡到前郭尔罗斯蒙古族自治县，十六岁的我下乡到长白山脚下，全家四个人分离三处。文革后期，全家人再回到一起后，那个烤箱早已不知去向。奇怪的是，谁也没再提起过它，也许怕触及到什么吧！

之后几十年，我吃过街头小摊用炭火桶烤的，吃过便利店烤箱烤的，吃过自己用电烤箱烤的，无数次，再没有找回过记忆里父亲烤白薯的味道，它随着岁月永远地逝去了……