谁教青春吐芳华

复老头

　　八十年代有部片名叫《小花》的电影，有段脍炙人口“绒花”插曲：“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，滴滴鲜血染红它………”影片取材于前涉执笔的原著《桐柏英雄》小说，书中描写了赵永生、赵小花、何翠姑等年青一代，他们将宝贵的青春年华献给了祖国的解放事业。

　　无独有偶，六十年代也有一大群年轻人将宝贵的青春献给祖国的新农村建设，他们无怨无悔在黄土地上耕耘，有的一干就是十多年，他们就是那个时代的知识青年。知识青年来到农村，接受贫下中农的再教育。除了要过“生活关”，还得经受残酷的“劳动关”的考验。所谓“劳动关”就是一方面要与自然界的老天爷斗，另一方面要与自身的体能素质斗，还得与参悟农活的世俗观念斗。毛泽东有句名言：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”与知青那时经历劳动关时的境遇，实在是太铆榫契合了。

　　有道是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。六十年代的农村一穷二白的面貌，像一张白纸可以涂抹最美丽的色彩，广阔的天地是知识青年施展拳脚和才华的场所，似乎显得一切都那么浪漫与美好。其实不然，现实生活中的劳动，却不似舞台上演的《丰收舞》那般潇洒飘逸，太多的却是难以想象的艰苦，没有半分浪漫也无乐趣。这就是残酷的想象和现实之间的距离，没有经历过知青生活的人，就没有那种切肤之痛和刻骨铭心的感受。

初春，阴雨绵绵，春寒料峭。春耕时节农事繁忙，队里忙着化谷子做秧田，一番犁耕平耙之后，就是糊田墈。知青和乡民一样，头戴竹笠，身穿蓑衣，腰围汤布，执锄赤脚下田。早春二月，田水剌骨般冷，伴着寒风细雨，一会儿手脚就冻得发红麻木，浑身上下直打哆嗦。这种感受不由地让人想起冬天拔胡萝卜的情景，那种扒开冰霜拔出萝卜，手指冻得发痛发麻，痛彻骨髓的难受劲，至今难忘。乡民们找来稻草生起火来，迫不及待烤起火来，如此一冷一热从此埋下冻疮病根。

　　知青出自娘肚子以来从未受过的如此苦楚，如今却要硬着头皮喊出：“我们也有两只手，不再城里吃闲饭”，摆脱所谓对父母的依赖，来个脱胎换骨，成为一个靠争工分自食其力的新式农民。其实自食其力，谈何容易，按当时的工分概念，10分底分为整劳力，我们仨刚下乡为6.5底分，还有更低的，上盛大队有个知青只评了4.5底分，后来，大家干脆不呼其名，直叫他“四分五”。年终分配时每10分工分值为4角5分。如按糊田墈这般工种10分推算，知青劳动一天，只值2角9分。如按当时物价，秈米0.137分，粳米0.141分换算，知青劳动一天只值两斤大米，这般境遇，如何养家糊口？

　　四月天，时晴时雨，天气闷热。已翻耕过草子（紫云英）田里，草子泡在水里腐烂发臭，天晴时人如在此间劳作，极似站在上晒下熏的蒸笼里，加上阵阵草子恶臭袭来，蚂蝗、牛虻乘机前来骚扰，让人感到阵阵呕心，倍受煎熬，难以招架。五月初开秧门插大秧，早上4点出门天蒙蒙亮，挑着畚箕去拔秧，所谓拔秧就是蹲个马步，双手交替在秧田里拔秧，待拔成两手把时泥水洗净后捆成秧把。也许，知青扎马步功力略浅的缘故，时间一长稍不留神屁股便会浸入水中，待到发觉已为时过晚。知青拔秧湿裤子，那时常有的事。难怪杭嘉湖一带，拔秧时会带个秧凳，拔秧时人坐在秧凳上，既省力又平稳，绝不会发生屁股吃水的事。其实，学农活就是练基本功，你说扎马步吧，不但拔秧，插秧、割稻哪样不要下蹲弯腰，扎起马步？但是，练成此基本功没有十年功是不成的，知青想一蹴而就则欲速之不达。

　　曙光初露时，吃过早饭的乡民就挑着早工拔就的秧担插秧去。插秧的田块，通常是被四周水田包围着。下乡所在地的徐村在六十年代却是典型的梯田，虽然高低相差不大，但大小不一，宛如穷和尚身上的百衲衣。窄窄的田埂像似人身上经脉，延伸到四面八方。如逢雨天赤脚行走在窄窄的田埂上，田埂滴溜湿滑，其难度不亚于体操运动员站在平衡木上的表演，空手行走尚且困难，何况还穿着蓑衣挑着秧担。所以，知青不慎滑下田埂或摔个仰八翘，那是常有的事。热心的乡民告诉我们，在滑溜泥地里行走，除了注意平衡，还要学会用脚趾勾住泥地，脚步像螃蟹一样横着走。可是，我却总学不会脚趾勾起来走路，所以，也总免不了仍旧摔跤。

　　谁也想不到，活到廿多岁，还要重新学走路？可见，在乡间田畈干活，和北方的旱地不同，在江南水乡，整天与水田打交道，为了方便赤脚是司空见惯的。回想赤脚走在田埂，那种滑溜溜、凉嗖嗖的感觉，的确浪漫惬意得很：但是，如挑着百多斤的担子，走在布满鹅卵或碎石的小道上，那种受刑一般那种极其痛苦被硌的难受劲，却不那么好玩了。间或，被异物扎伤或被玻璃划伤脚的事，时有发生，不足为奇。

　　但是，这一切与7月份即将到来的“双枪”相比，这点痛苦和历练算得了什么？七月流火，火伞高张，铄石流金。那才是歌德笔下《浮士德》诗中的炼狱。俗话说：“烈日下干活，不死扒层皮”。烈日酷暑下的劳作，本身就是一种挑战。如果，在骄阳似火，热浪滚滚的室外呆上一个小时，也许你还能扛一下，如果是呆上整个午后呢？可是，我们那时的知青，从早上 4点出工，到晚上10点收工联轴干，一干就是四十多天，可以说简直是群“疯子”。知青干活向来图省事痛快，也许，为了节约洗衣的成本，“双枪”时节竟打起了赤膊。金华有句老古话：“过了六月六，赤膊不要悔”。意思就是六月六以前可以赤膊，如过后就犯了大忌，要吃大亏。可是知青就这么干了，而且竟脱了两次皮！对此，乡民们也感到由衷佩服，他们不敢干的事却让知青干了。

　　在烈日下暴晒后造成了灼伤。按照现今医学角度定义，皮肤接受紫外线过度暴晒后,会损伤表皮细胞,活化酪胺酸酶,加速色素合成,破坏皮肤的保湿功能,使皮肤缺水干燥,让真皮层中的弹力纤维受损,使皮肤衰老。上午10时至下午2时是一天中阳光最强的时段,倘若气温达到30℃,日光浴超过半小时便容易造成日射病,导致皮肤变黑、发炎、灼伤。有异常情形时,则会变成色素性的皮肤癌等。叶倩文有首歌这样唱道：“我拿青春赌明天，你用真情换此生，岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回……”实际上知青那时的无知，不仅是逞强而且是玩命。而且因为无知付出了惨痛的代价，且不说还有皮肤灼伤后持续几天火辣辣地痛，不能仰睡只能合仆着睡的痛苦，只有他自己默默忍受了。

　　但不管咋说，知青的十多年青春抛洒在农村的绿野上，换来大地的丰收，也许这就是人生。俗话说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，历史将证明，这就是他们无愧于国家和人民的价值所在。

旧文重发（2015年11月15日）