<p class="ql-block ql-indent-1">天公作美,花开四季。春天有雍容华贵的牡丹;夏天有出泥不染的荷花;秋天有不畏风霜的菊花;冬天有踏冰傲雪的梅花。文人墨客把八月叫作桂月,九月叫作菊月,十二月叫作腊月,以花代月,赋时节以生命。还有一些国家把具有民族情结的花卉定为国花,美国的国花是月季,日本的国花是菊花,印度的国花是荷花,当然中国也有国花,那就是富贵典雅的牡丹。这些名贵花卉“前人已述备矣”,我只能说说登不了花坛,入不了月名,定不了国花的狗尾巴花了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">狗尾巴花是一种形象的称谓,它的花序像狗尾巴,民间都戏称它是狗尾巴花;也像麦穗,因此有的地方也叫麦穗花。其实它有一个学名叫做谷莠花,只不过像爱叫儿童昵称显得亲切而不叫学名罢了,如果你指着狗尾巴花对身边的人说这是谷莠花,反而显得迂腐和俗气了。狗尾巴花的名字很接地气,花语也特别。兰草的花语是圣洁清高;月季的花语是热烈奔放;桂花的花语是十里飘香。而狗尾巴花的花语则是暗恋、低调、坚韧和富有。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如果你想欣赏狗尾巴花的芳容,千万别去“御花园”,那里不是它的“天堂”,看不到它的身影,正如摘菱莫攀山,求鱼不缘木一样这是由它的出身和特性决定的。相传狗尾巴花是一只灵犬为拯救黎民在天庭偷五谷种子时不小心粘在尾巴上带到人间的,与五谷一起生长在茫茫阡陌间。诗经里称它是“莠”。作为“恶草”每每被农夫清除掉,但它很倔犟,像“单相思”一样暗恋着五谷,有“野火烧不尽,春风吹又生”的情结。这种不屈不挠的“爱情”,有人称它是“霸道的暗恋”,或许更确切些。它的形象在农夫眼里是“灰色”的,是与五谷争“饭碗”的杂草,莫不除之而后快;但在我看来这正是它的伟大之处,它像《灵乌赋》中的范仲淹“宁鸣而死,不默而生”,以自我牺牲精神,“死谏”农夫“锄禾日当午,汗滴禾下土”,使五谷得以松土保墒,茁壮成长。试想,如果没有狗尾巴花的“死缠烂打”,谁愿头顶烈日,脚踏烫土下到田间锄禾呢?这种“程婴救孤”式的方法很独特,尽管得不到农夫的理解,甚至恨之入骨,但它初心不改,我行我素,这就是狗尾巴花的执着和坚韧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">养花比侍弄孩子费功夫。如果你去过洛阳国际牡丹园,或者南阳月季博览园,那一定知道园区的规模宏大,每到花开季节,人流如潮,徜徉在花海里,荣辱皆忘,每个人都会变成一朵绽放的花。但谁也不曾想到园区里每朵鲜花的背后,每天都有园丁在辛勤地除草灭虫,浇水施肥,修剪整形。毫不夸张地说,园区的每片叶,每枝花都是园丁汗水浇绿的,心血染红的。观赏园种植花卉着实不易,居家盆栽花卉则是更难。用什么土,施什么肥,浇多少水,透多少光,都有讲究,稍不留神花草就会提出“抗议”,要么落叶,要么死掉,或者养不出花来。然而,狗尾巴花就不同了,它不需要浇水施肥,不需要园丁管理。它的命贱,必须自强不息,努力求生。农夫斩草不尽,它就“重整旗鼓”,立马繁衍一大片;农夫把它扔到田埂上,它就“落地生根”,在那贫瘠的野地里繁衍生息;农夫把它作为饲料喂牲畜,它的种子在牲畜肚里“旅行”一圈,被农夫连同粪便送到田间里,依旧生根发芽。春天,它从地下钻出来,无声无息;夏天,一片葱茏,修长的叶片托出柔韧的细秆,每个秆头上都绣着毛茸茸的狗尾巴花,长长的,弯弯的,透着绿光。微风掠过,花序像狗见到主人一样尾巴摇来摆去,数以万计的狗尾巴花肩并肩手挽手摇曳着向一望无际的山川河流延伸,似乎要占据整个世界。这时候你站在布满原野的狗尾巴花丛中显得特别渺小,小到连一棵狗尾草都不如。放眼望去,一望无际的狗尾巴花仿佛千军万马战沙场,浩瀚大海翻波涛,恢宏壮阔的场面俨然是一首边塞诗,一幅风景画。那感受比起花红柳绿“别是一番滋味在心头”;到了冬天,狗尾花的叶子枯萎凋零了,种子随风飘去,或原野,或田间,随遇而安,待到紫燕重归时,它又是一个新的轮回,这就是狗尾巴花的执着和坚韧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">狗尾巴花“香火相传”的主要途径是种子。每当嗅到春天的气息,它就急不可耐地探头探脑;春姑娘刚刚从身边跑过,它就自作多情地招“尾”致意;自从第一个狗尾巴花闪亮登场,千万个“狗尾”都伸出来比谁粗,比谁长,比谁翘得高,茫茫原野立马就变成了“狗尾巴”的世界。在花的家族里,有的花期是昙花一现;有的花期是常开不败。狗尾巴花就是花中的“长寿花”,它五月份抽穗开花,一直延续到十月份,那毛茸茸的花序一开始是淡淡的绿色,和叶秆的颜色融为一体,误导很多人不认为那就是花。到了秋天狗尾巴花像魔术师一样把自己从绿色变成了黄色,这时候簇拥在花柱上的胎儿就“足月”了,它的子嗣很小,小得可怜;但很多,多得惊人,一个花序就有上千颗种子。真是春出一棵苗,秋收万颗子啊!要不怎能称得上是富有呢?这不正是狗尾巴花家族“人丁兴旺”,生生不息的原因吗?我真想摘一束狗尾巴花送给那些丁克主义者。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">细细品味,狗尾巴花的“人生”就是一首词:懒进御花园,偏爱郊阡。狗尾轻摆波浪翻,牡丹杏桃齐怒放,谁是春天?春姑发锦衫,雨露均沾。尺短寸长各秋千,秦岭渭河同版土,孰为江山?毫无疑问,狗尾巴花就是春天!狗尾巴花就是江山!</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些战斗在第一线,默默付出的普通工人、农民、军人、村官和务工者不正是一棵棵狗尾巴花吗?</p>