我的小学记忆

徐长玉

“就叫徐长寿吧” 　　我大概是从1972年农历2月开始上学的。其时，由于农村没有幼儿园和学前班，而我们村也没有小学。所以，我一上学，就是从距我家大约只有一公里的杏河学校一年级念起的。由于我的父母都是目不识丁的农民，直至开学报名，我用的都是乳名。 一次，上语文课。老师开始点名。当点到我的名字时，老师大声笑着说： “徐缠子，你大（父亲）咋连个官名都不给你起？” “我大，我大不给我起！”我涨着通红的脸，结结巴巴地说。 “那就叫徐长寿吧！”老师略加思索，便脱口而出。他知道，按照家谱，我们这辈人的名字都在“长”字上。 “哈！哈！哈！”同学们顿时哄堂大笑起来。我的脸涨得更红了，恨不得钻到桌子下面去。 “徐长寿”这个名字显然是不能叫的！没多久，几个年龄稍微大一点的本村同学，便纷纷动用自己的脑筋，根据徐家家谱，给我起了徐长洁、徐长清、徐长玉等好几个名字。至于究竟出于何种考虑，最终选用了“徐长玉”这个名字，我现在怎么也回忆不起来了。 “我们缠子将来是坐凉房房的” 　　二年级的时候，我的学习一点也不“开展”。因为我根本不懂得学习究竟有什么用！但成绩比只长我一岁的大哥要好一点。 那会儿，农村实行的还是集体所有、集体经营的人民公社制度。一起参加生产劳动的农村婆姨在谝闲传时，就爱喧说自己娃娃的长长短短。一次，母亲给一群刚刚收工，正走在回家路上的婆姨们说：“我们缠子将来坐凉房房也，我们闰平（我大哥）将来戳牛屁股也。”妈妈的意思是说，我有出息，长大后，当“公家人”也，我大哥没出息，长大后在家里“受苦”也。谁承想，妈妈无意中的一句话，一时间，竟成了庄里人戏谑母亲的笑柄。意思是，你们缠子要是能当上“公家人”的话，“狗脑上也长出犄角”了！ 没多久，母亲的这句话居然传到了杏河学校。从此，在放学回家的路上，只要一看见我，便有同学阴阳怪气地对同学们说：“我们缠子将来坐凉房房也。”“我们缠子将来坐凉房房也。”不等话说完，便会引来一众同学的起哄。每当这时，我便感到无地自容！ 为了逃避大家的耻笑，后来，我索性躲开同学们，一个人独来独往起来。 一天，在放学回家的路上，我竟忽地理解了妈妈那句话所蕴含的一个祖祖辈辈门外“没人”的农民母亲“望子成龙”的奢望，并真正明白了“好好学习究竟有什么用”的道理！ 于是，一度被村人和同学们用来耻笑母亲和我的话，竟成了我终生奋斗不止的不竭动力。 “灰娃娃，你要妈的命哩！” 　　好像是在念三年级的时候，一天，我不小心，把同桌的一瓶墨汁戳得倒在地下。同桌和我是一个大队的，却操着外地口音，剃着光头，个子很高，“瘦马圪栏”，怪吓人的。 “咋办？”同桌恶狠狠地问。 “给你赔！”一向懦弱的我，呐嚅着说。 “那就快点！少啰嗦！”同桌继续恶狠狠道。 于是，没等放学，我便跑回家，趁家人不在，把垛在位于窑掌炕台上的、箱子上边的“盖的”（上高中后才知道这叫“被子”）拉下来，把箱子打开，从箱底里翻出一块钱，然后迅速跑到学校，和同桌一起来到杏河公社的供销社，给同桌买得赔了一瓶墨汁。 须臾，放学的铃声响了，同学们纷纷走出了教室。直到这时，我才意识到，自己今天闯下大乱子了！“大大妈妈肯定打我也。”我暗暗思忖道。 于是，我便“急中生智”，假装打扫卫生的样子，一个人偷偷地躲在教室。 夜色暗下来以后，突然想起，就在这个教室，不久前，曾有一名同学无缘无故地口吐白沫殁了，原本就因闯下大祸而怕得要死的我，更是被吓得浑身发抖，一个人孤零零地、静悄悄地钻在桌子下面，蜷曲成一团。 “灰娃娃，你要妈的命哩！啊？你咋不回家是，嗯？闪得我们阔世界寻你哩！”半夜时分，终于找到我的母亲，一把抱起我，连哭带嚎地说。 “你们徐家这辈人就看你哩” 　　念到四年级以后，我们大队建起了小学，当时叫边咀小学，现在是杏河中心小学。我的班主任兼语文老师叫李智山，刚刚高中毕业，和我是同一个庄人。其时，李老师虽然是老师，但与我们所有学生一样，并不住校。所以，几乎每天都要跟着同学们一起上下学。我和李老师都是性格内向的人。所以，一路上，我们之间的话并不多。 其时，由于我已经明白了学习的极端重要性，平时一向比较努力，成绩属于班级的中上等水平，但或许是因为家里世代为农的缘故，我每每表现出自卑的心态来。 “徐长玉，你平时学得好着哩，悟性也不错，尤其是善于模仿。你们徐家这辈人倒不少，但将来就看你哩！”一天，在去往学校的路上，李老师突然温和地鼓励我道。 自打这次谈话以后，我不仅再也不像以前那样自卑了，信心倍增（尤其是在学习上），而且给徐家争光的责任感也更加强烈了！ “李老师是我的启蒙老师！”后来，在我的硕士毕业论文和博士毕业论文后记中，我都没有忘记写上这句出自肺腑的话。 “我上了大学以后” 　　1978年夏天，我从边咀小学毕业了，考入了杏河初级中学。 毕业前夕，虽然没有拍照留念，但却举行了一次“座谈会”。班主任李老师让我们每个同学都讲几句表态性的话。 轮到我发言时，由于紧张，把“我上了牛园子的大学校（那时，我们习惯性地叫边咀小学为‘小学校’，叫位于牛园子的杏河中学为‘大学校’）后，一定要好好学习。”错说成了“我上了大学后，一定要好好学习。”谁承想，本人的一句口误，引来了全班同学的哄堂大笑。 谁承想，1984年，我果真考上了大学，而且，据说还是杏河镇自恢复高考以来第一个大学本科生哩。 　　作者:陕西省志丹县人，大学教师。