褪去青涩发已白

阳光雨露

原重庆新华书店发行所，因所在地旧城改造，于2017年11月家属楼先行拆迁，单位图书发行大楼在2020年夏天拆除，整个发行所被夷为一片平地。发行所曾经的存在，无论那里发生了什么事情，都如同一阵风，或者一场雨，消失得无影无踪，只能在记忆里感受往日的酸甜苦辣。拆除，平整场地，招标，很快华润置地进场建商品房，那里从此变为了华润置地的半山悦景小区，一切又都是新的开始。

1967年夏，重庆文化大革命的情况是，当时武斗很厉害，重庆的兵工厂又多，既造枪又造子弹，还造坦克和大炮。什么真家伙，厉害的武器都端了出来。发行所旁边有处制高点，就是赫赫有名的王家大山，那里是扼守交通要道的最佳位置，两派曾为争夺制高点，发生过惨烈的战斗。发行所主要两幢家属楼都建在半山腰，容易被空中乱飞的流弹误伤，大家都觉得不安全。于是发行所便把办公大楼底楼会议室腾空，各家便在会议室里面，铺上篾席避难。好在是夏天，也不需要被子，可以简单度日。

大哥当时从成都探亲回渝，遇上重庆的情况结果比成都激烈凶险。我父亲便叫大哥和我，还是去成都避避为好，当时火车时有时没有。我们跟随其他人一道，从九龙坡火车站步行走铁路到大渡口火车站。在大渡口车站，晚上我和大哥，在水泥地上垫了半身报纸而睡，没有更多的报纸，幸好当时是夏天可以省了铺盖，没有枕头，脑壳睡硬地，硬斗硬，好难受，更糟的是，没有蚊香，那野蚊子好咬人，好在那时只有15岁瞌睡大，即便不舒服也能很快进入了梦乡。第二天，同样走铁路向成都方向前行，也不知道要走好多站才能坐上火车，就这样马不停蹄，经过茄子溪车站、伏牛溪车站，晚上到了小南海车站。

小南海白沙沱长江铁路大桥，是全国继武汉长江大桥的第二座长江大桥，是长江上游第一座大桥。大桥上一直有部队守卫，直到这座铁桥废弃，部队才离开了守卫60多年的大桥。发小四宝参军，曾经就呆在小南海守桥部队里。七十年代那会，我们从重庆回厂就要乘火车经过小南海白沙沱长江大桥，在车上曾碰见过四宝回家探望父母，见他下车后，沿着站台走铁路回的部队。

在小南海车站，我们碰上了重庆新华技校的三个女生（快毕业的），我也不知大哥给她们聊了什么，反正她们很和善友好，我见其中一个稍大一点的姐姐，还摸出两元钱递给大哥，说我们不容易，同情我们俩兄弟，说：看我岁数小，拿去买点吃的。也可能是看我们可怜兮兮的，哪还不？睡了两晚上的地下，一身灰巴濃怂，活脱脱的一个丐帮小弟子，似乎逢人便喊道：行行好！

在小南海车站分道，可过白沙沱长江大桥南下去贵阳，也可北上走成渝线去成都。南下北上的人都汇聚在了小南海车站候车室，等待有火车通行。晚上，我们还是就地一躺，与蚊子对抗，与水泥地硬碰硬。与我们相邻席地而睡的还有几个四川医学院的大学生，他们是准备去贵阳。下午天热，四川医学院的三个小伙子邀我去长江游泳，我们一行从接近白沙沱铁路大桥处下水，顺水漂流而下，非常爽。长江水夏天是很凉的，大家都说那是青藏高原的雪水，踩着水，任水带着你急速前行，一点不费劲，惬意地享受水流的快感。

在小南海车站第二天晚上，我们终于坐上了到成都的火车。在成都，我们没有睡大哥的宿舍，可能也不安全。我们跑到东城区区府一栋楼上，睡在二楼楼梯口，当然又是睡地上练铁板功。早晨浇水洗脸，对着水笼头喝水漱口，以手当梳，颇有洪七公快意游四方的感觉。我印象很深的是，我们吃饭是在离成都五中不远的地方，一个石油单位，那里伙食特别好，饭菜特别香，我们正在吃长饭，又特别能吃，想多吃，可是钱少呀，大哥一月工资大约30多元，还得存钱耍朋友，没有钱？哪个女娃儿愿意给你谈恋爱哟。不知练了几晚上的铁板功后，我们又转移到大哥一同事家，在人民北路边上一个老院子里睡了两晚，然后回到了大哥的宿舍，两人挤在一米宽的小床上，反正那时没觉得难以入睡。

1968年全国开始步行大串联，当时北上步行到延安，南下步行到遵义居多。我们与发行所的发小，也算是同学的庆德、庆智俩兄弟，加上朝勇、朝阳俩兄弟准备北上，大家商议先从重庆步行到成都再说。我们背着铺盖卷，在铺盖卷后面背带上卡了一块木板，木板上写有毛主席语录：下定决心不怕牺牲，排除万难去争取胜利。第一天晚上歇壁山，步行120里，第二天歇铜梁，步行80里，第三天歇潼南，步行100里，是第四天，还是第五天到了遂宁。我们俩兄弟与庆德俩兄弟在步行途中分道而行，他们俩兄弟是走内江成都路线，我们是走的遂宁成都路线。大家说好在成都相会，他们成都有亲戚，我们成都有个单身的大哥。过了好几天，他们俩兄弟一人借了一辆自行车便来找我们，我大哥又想法去给我们借自行车，记得我们四人骑着自行车，去了南郊公园、杜甫草堂等处游玩，非常尽兴，在平原骑车兜风就是爽，加上年轻气盛有使不完的劲。

那会，步行串联，一路上都是北上南下的革命小将。途经铜梁县时，我们参观了邱少云纪念馆，当时参观纪念馆人很少，不足10人，纪念馆周围梅花在寒风中怒放，一片幽香。没看见纪念馆工作人员，玻璃橱柜里有英雄邱少云使用过的苏式冲锋枪，还有忍着常人无法想象的疼痛，一声未吭的英雄事迹中，被火烧后仅剩的巴掌大的身下棉衣。步行串联沿途公路乡镇都有接待站，我们住宿过县城、乡村，走过田间小路、摇摇晃晃跨过铁路，穿过隧道，也走过尘土飞扬的公路，在路上接待站吃过胡萝卜、大头菜下饭，路上步行几乎没有水喝，因为穷得没有水壶背。在成都西门上一家大头菜厂住宿了几晚，用学生证登记当时吃了几顿免费的饭莱，结果在我们下乡当知青时，还接到成都那家大头菜厂寄来的催缴单，补缴了粮票和钱才算了事。

步行串联双脚都走起了果子泡，痛得不行，脚板小腿都迈不动步，越是途中歇气，越是挪不动步。在壁山县城步行接待站，遇见西南农业学院的一辆解放牌宣传车，当我们艰难行走100里路，晚上住宿时，那宣传车也同在一处住宿，就这样连续几晚，我们实在受不了步行的苦，就上去与西农的人套近乎，想搭车走一程，可他们一点不买账。步行串联就这样老老实实，哈戳戳地把老渝遂公路丈量了个彻底。

斜坡上的建筑是发行所家属区蓄水池，六十年代常停水停电，即便动用家庭所有的盛水器具也难以生活保障，单位上就先建了一个简易蓄水池，逐步扩容改建成图片里的模样，当蓄水池建得像模像样了，时间便给大家开了个玩笑，生活用水随着时代的进步，早就没有停水的现象了。

这大白缸，就是那时期，我母亲在杨家坪狠心咬牙掏了10元钱买的，相当于现在1000多元吧，可见当时停水之苦有多厉害，我母亲用割牛草的大背兜将水缸步行背回家的。那水缸本身是用于化学的，大白缸直径540毫米，高510毫米，能盛200多斤水。我们将大白缸盛过饮用水，养过金鱼，也养过下雨天从农村水田流到水沟里的小鲫鱼。大白缸已有60年的历史，曾经搬了几次家，一直舍不得扔掉，现那大白缸还好好的在我家放着呢。

下图这张照片，大约拍于六十年后期，图中除几人是发行所青年职工外，其余都是发行所一块长大的发小。照片中有龙家三兄弟，还有潘家三兄弟。发行所发小图片一般为龙文智和彭大伦借到相机后拍的，事隔50多年，这些图片尤为珍贵。它能将半个世纪的美好记忆重新翻晒，面对图片唏嘘不已，时间都去了哪…

1969年2月龙文川与我们一道下乡在：四川省资阳县祥符区黄板公社一大队一小队。我们一道山上出工，担谷子送公粮十几里路到杨柳镇、担油菜子十几里路交国家，还拉板车装红苕粉条走50多里路到县城交国家完成任务等等。在生产队接受贫下中农再教育期间，龙文川的弟弟龙文江曾来到生产队呆了一段时间，他与我们一道在田埂上担秧苗，为老农水田插秧服务。龙文江刚到生产队肘，因水土不服，身上长满了红疙瘩，其痒无比，皮肤常被抠烂。我们下乡却没发生水土不服现象。1971年龙文川结束知青生活，被招工到重钢五厂。他调出农村后，我们还在生产队上多呆了一年，那一年因开始知青招工，我们却还待在农村，想法就多，显得那一年特别的漫长和难熬。

小时候，发行所有三辆匈牙利的却贝尔柴油车。三辆车停在开放式的车库里，我们这些小崽儿就爱拧开车门，坐在驾驶室，手握方向盘过过驾驶干瘾。却贝尔柴油车力量大，装上一车书跑长途，一天走四、五百里路没问题。我们还几次搭装书的却贝尔柴油车回四川省遂宁市老家看看。当初发行所三辆却贝尔柴油车驾驶员是陈玉山、席正华、陶中富，当然这车还有其他人驾驶过，譬如：卢治国等还有些我叫不出名，但有印象，这些驾驶员都是我们的长辈。

图中却贝尔柴油车驾驶员为陶中富，其他发小有龙家几兄弟，还有唐国斌、曾戎等。熟悉的小伙伴，还有那长期伴随小伙伴成长的却贝尔柴油车，也是我们进城的主要交通工具。当年重庆除解放碑周边外，其它四面八方到解放碑，包括两路口居住的人，都叫去解放碑为进城和城头。

紧邻发行所家属楼不远处，大约十几米坡下就是六十步梯坎了。六十步梯坎从滩子口小学处一路向上而行，小石板路两旁是水田，水田上边是庄稼土，庄稼土围绕着发行所围墙，那庄稼地常点包谷和高梁。我们常爬六十步梯坎去九龙大队堰塘游泳，也在下雨天带上撮箕去水田沟边掳鱼。六十步梯坎地势高，文革时期在石崖上曾刻有下定决心，不怕牺牲，去争取胜利的大字。下图就是六十步梯坎下的一个平台，那石壁上的文字就是那时代的象征。前两年我背上相机专门去寻找六十步梯坎山壁上的大字，我围着那山壁的位置找来找去，始终未找着当年那石刻大字。那里早已商品房连成一片，公路纵横，四通八达，以前的地貌完全变了样。

下图照片左起：方青云、邹晓华、杨和平、龙文江、沈嘉渝、庞二年、李志。这些发小比我们小一到两岁。1969年2月4日我们在重庆原工业校开完上山下乡知青动员会后，直接浩浩荡荡排成长队步行去九龙坡坡车站（重庆南站）准备坐闷罐车去资阳。在我们知青专列要开时，沈嘉渝抱着一只小花狗找到我们，要求我们把小花狗带到农村去，因为发行所大院不准养狗了。过了两年多接近三年时，真巧，沈嘉渝作为新三届知青也下乡到了资阳县祥符区，离我们生产队很近。当得知，发行所的好多小伙伴都来资阳祥符区了，有沈嘉渝、四宝、席庆荣、曾戎、罗家明、冯薇、邝敏、昌勤等。记得他们刚插队不久，我去沈嘉渝队上耍，他蒸蛋，我们帮着烧火煮饭，当时好像罗家明也来了的。后来我还去了四宝他们生产队，他们生产队那老知青块头大，长得挺厚实，样儿带痞子气多少有点令人发怵。

杨和平和龙文江划为超龄生，躲过了上山下乡当知青，杨和平早早被招工进了十八冶；龙文江进了空压厂。有一天龙文江在七村那空压厂门岗执勤，我们发小几个进到他门岗里，羡慕地摸着他挎的五六式冲锋枪，那枪没子弹，我们把枪端在手里很是神气了一番。方青云和邹晓华去了云南支边，后调回重庆工作。沈嘉渝和庞二年下乡当知青，后调回重庆工作。

一眨眼，一转身，就是半个多世纪。看着照片，仿佛就是昨天的事，儿时的许多情景还历历在目。往事如烟，青丝的头发，青涩的面容，现已两鬓斑白，老眼昏花，几个发小在一起，一旦说起发行所的往事，便会两眼发光，滔滔不绝，不泯灭的是童心…

人生之路坡坡坎坎，酸酸甜甜，以健康向上的心态，笑迎每一天。

谢谢阅读。

2022.6.9.