父亲

黄文坚

　　父亲去世多年，也很少梦见父亲，以前每逢父亲冥诞，都是由母亲一手操持。前几年母亲也过逝了，之后每年再逢父亲的冥诞，都是过日子才回想起来。可今年却在父亲冥诞之前，竟然连续几次梦见了父亲，也许今年是他老人家九十岁整的冥诞吧。

在我的记忆里，父亲只是一个模模糊糊的影子，朦朦胧胧中高大而略显清瘦，和霭而又带几分庄严。父亲自幼出身贫寒却勤奋好学，读书不多也写能得一手好字，十多岁时便学作篾匠，手艺相当精湛，能做出各种各样的篾制品。至于其它各种农家手艺活，也总是一看就会，比如织渔网，杀年猪，做小家具，雕刻等，尤其是炒得一手好菜。大跃进时期，父亲还在株州铁路分局当过火车司机，后来因为某些原因又回家重操旧业，做起了篾匠手艺。

记得小时候每年的腊月，父亲除了给自己家杀年猪，还要帮亲戚家去做。那时侯过年杀猪，留一些自己过年吃，剩下的一部分就拿到集市上去卖。在老街上父亲的一个表叔有间铺子，只需要摆两张椅子，再放上一块门板，便成了一个临时卖猪肉的摊位。后来听母亲说，铺子是亲戚家的虽然不用付租金，但每一次摆摊，父亲也会拣上好的猪肉，刮一块给他表叔的。由于父亲长年在外做手艺，这个铺子倒留给我些许零碎的记忆，每一次经过老街上，脑海里便隐隐约约地浮现出父亲的影子。也记得挖红薯后父亲下手做的红薯粉丝，先把锅里的水烧开，直接做把红薯粉变成粉丝条下到锅里，然后放点佐料捞出来就吃，那鲜美的味道至今让我一直难以忘怀。而记得比较清楚点的是过年时用猪大肠蒸糯米，也不知道那时父亲放些什么佐料，反正吃起来油而不腻，软滑而透着浓浓的香气，现在想起来都回味无穷。后来我长大了，也曾尝试做过几次，却怎么也做不出那种味道。

父亲闲空还喜欢雕刻一些小器具，至今还留下一个量米的竹器和两个粑印。量米的器具我们这叫“升子”，一升米有一斤半重，上面刻有“自力更生”四个字；而粑印上却刻着“胜利和平”和“幸福万年”的字样，雕刻虽不能说是飞龙走凤，却也铿锵有力，清逸自然。从这几个短短的句子里，也可以看出父亲那种自强不息的意志，以及追求和平幸福的美好愿望。

听父亲同辈人说，父亲天资聪慧，什么事一看就会做，并且历来与人为善。那时生产队靠筒车舀水灌溉农田，但筒车日晒雨淋，每隔两三年就要换筒车舀水的叶轮，可舀水的叶轮做工要求特别苛刻，得由专业人士来做，每次请师傅来都得发费重金。于是父亲便趁再请人做时，在一旁仔细观看人家是怎么做的，把那些细微的工序一一记在心头，等下次维修的时候，便自告奋勇承担维修的任务，结果做一点不比专业人士差。

父亲心善， 在文化革命时期，经常有对象无端遭受批斗，只要是被父亲看见了，因为父亲的贫农阶级成份好，总是会出面劝诫把人放了，所以父亲去世多年后，很多人还记着他的好。

父亲留给我印象最深的，是有一年正月去河对面大石看花鼓戏。那一天，父亲一手牵着我，一手牵着姐，从古木桥边下一点的一条临时木桥上过河去的，这也是我唯一记得父亲牵我手的感觉。之后到大石礼堂，台上挂了个大屏幕，当时看不懂花鼓戏，只见有穿着花花绿绿戏服的人来回走动，也不知道他们唱的是些什么样台词。

今天，是父亲您的九十岁冥诞，只能给多您烧点纸钱，默默的祈祷，望您老在天堂幸福快乐！

2022年6月9日