最后一课

天马不行空

廖天元

当夕阳收敛逼人线条的时候，孩子们像潮水般涌出了校门，霎那间，整条街都沸腾了，嬉闹吵嚷的都是飞扬的青春。

再过一天，儿子就要参加高考，今天，班主任老师将给孩子们上最后一课。我早早等候在校门口，见儿子不紧不慢地走来。见到我，轻轻哼了一声，算是招呼。我抬脚放开刹车，车慢慢滑行起来。

儿子的眼睛是潮湿的。他朝向我的时候，目光有些躲闪。我没问，也不必问，这高三的最后一天，最后一课，任谁都会心潮澎湃，感叹万千。

其实，在微信家长群里，我已经和儿子一起“上”了最后一课。

“我要谢谢所有的同学们，我不是在最美的时光遇见了你们，而是遇见你们才有了最美的时光。遇见了最好的时光，最好的自己，最好的我们……这三年的时光，这三年的拼搏，便深深确认于心底，滋养一生……”儿子的班主任，是一个刚走出校门就执教毕业班的优秀小伙，也是全班55个学生的“孩子王”。我分明看到，视频里的老师、孩子都强忍着，强忍着，慢慢泪流满面，慢慢泣不成声。我看着镜头里的儿子，泪水早已划过他的脸颊。这个日常倔强的孩子，此时竟然温柔似水。

看着视频，作为父亲的我也湿润了眼眶。此刻，三年的朝夕相处，三年的陪伴与鼓励，都密密匝匝涌进最后一课，老师与学生的告别，何尝不是父母与孩子的分离。我们都拼命留住时光，留住携手攀登看风景的温暖与感动。

一段往事，在我心头浮起。

我的小学数学老师林老师，是一位五十多岁，花白头发的中年妇女。她和那个时候的妇女们一样，夏天总是穿着一身碎碎的花布裙子，干干净净的，她写得一手好字，板书一笔一划，工工整整。

在上世纪八十年代，班里的同学大多都有哥哥姐姐，因为拮据，我们一般都会穿哥哥姐姐不能再穿的衣服裤子，自然免不了腰大袖长不合身。林老师就像会变戏法似的，一颗别针、一个发夹就把我们不合适的裤腰收得紧紧的。我清楚地记得，有一次，林老师从提包里拿出毛线团，分成三缕，像编麻花辨一样，编了一段结实的绳子，系在我的腰间。体育课时，我再也不用担心裤子往下掉了，风一样飞奔在乡间的泥土操场上。要知道，对一个孩子来说，穿着不合身的衣裤，是多么的自卑，而一段毛线绳子就这么巧妙地维护了孩子的尊严，维护一个孩子对未来生活的勇敢希冀。

从那以后，我特别爱上林老师的课，学林老师工整地写字，从此也很少调皮捣蛋。我常常想，如果林老师是妈妈，该多好啊。日夜劳作的母亲，时时会不问原由地捉住我就打。我觉得，和棍棒比，林老师温柔而又坚定的话更有力量。

日子，就像操场旁的柳树，黄了又绿了。一天，还是林老师的数学课，那天，林老师的声音依然好听。那天，林老师的板书依然工工整整。快到下课的时候，我们等待林老师布置作业，林老师却放下粉笔，静静地环视了教室一周：“同学们，这节课以后，我就不再教您们了……”

那一场少年时光的分离，就如此猝不及防地到来。我只记得，全班同学都哭得稀里哗啦，小小年纪的我们只会用哭声告别，表达心中的万般不舍。后来，我才知道，林老师调到另外一所学校了，从此，我再也没见过她。

读书、当兵，农村的孩子大凡没多少出路。也许，林老师一直在小小少年的心中，我后来选择了师范专业，成为了一名教师，在三尺讲台执教9年。

想来有些遗憾的是，我曾经在“最后一课”面前，当过逃兵。

20年前，我执教高二年级的语文。阴差阳错，我考调到行政部门工作。离开学校的前一天，我不知道该怎么向我的学生开口，当同学们早读的时候，我朝着自己的班级，深情看了几眼，然后红着眼，酸楚离开。

我不知道，我该讲些什么？我也不知道，我的孩子们会不会哭泣。现在想来，我会和他们合影留念吗？我会轻轻地用戒尺打他们一下手心，告诉他们心有所戒，行有所止吗？不，我不知道。

最后一课是终点，也是起点。人的一生，不断在告别，也不断在告别中成长。我们告别老师，告别父母，告别朋友，然后风一程，雨一程，走上另一段人生旅途。为什么最后一课我们总是泪流满面，饱蘸的情愫在一瞬间喷涌？那是因为老师与学生在艰辛的奋斗中彼此陪伴，在时光的馈赠里，彼此照亮和成全！

分别，总是痛苦的，但我希望，痛苦能孕育出珍珠，再见时，我们笑着说一声“你好”！

（该文2022.6.15刊发《达州晚报》、《开封日报》）