麦收记忆

肥乡区北高镇中心校

　　“起床了，抓紧起床了，刚买的热乎乎的油条，一人一个咸鸡蛋，吃完饭后马上到地里割麦子去。”大约凌晨四点半的时候，天刚蒙蒙亮，父亲在院子里大声地催促着全家人起床割麦子了。

那年我才11岁，上小学五年级。连续几天的小麦收割，累得我简直有点吃不消了。我懒洋洋地翻了个身儿，睁了一下眼，又呼呼地睡着了。父亲在院子里又大声催促着……

在那个年代，小麦收割可没有什么联合收割机，全靠人工，割麦子的工具是镰刀，也及其的原始。每到小麦成熟的时候，学校是要放假的，这个假期叫做“麦假”。说是放假，实际上是回家帮父母搞麦收。也正是因为一年当中只有麦收时节我们才能像过生日一样吃上馒头、鸡蛋、油条等奢侈品，所以对于我们这些“小馋猫”来说，过麦假可谓是喜忧参半。

天亮以后，我们全家人匆匆吃过早饭，用一个十斤白塑料壶装满凉水，拿好镰刀到麦田里去“抢收”了。那时的割小麦之所以叫做“抢收”，是因为在“芒种”节气前后，随着气温的升高，雨带北抬，说不定哪会儿从哪儿飘来一片乌云就会下一场雷雨。

清晨的空气十分清新。休息了一个晚上以后我也感到神情倍爽。左手抓起一撮麦秆，右手用镰刀轻轻一拉，“唰”地一声，麦子被割掉了，随即往身后一扔，又开始割下一把麦子了。就这样周而复始地重复着同一个动作，大人们的手上都磨出了老茧，我和弟弟的手上磨出了几个大燎泡，燎泡又被磨破了，流出一股透明的液体，生疼生疼的，我们就索性用小手绢把手缠住，但割麦子是不能停止下来的，因为还要“抢收”。

“油条——新出锅的油条——”大约上午九点多钟的时候，卖油条的张爷爷在地头大声吆喝着。这时，我和弟弟的肚子早就饿得咕噜噜叫了。父亲就买了几根油条，让我们先垫一点，他和母亲却一根也没有吃，咕咚咕咚喝了一气凉水之后又开始“抢收”了。

我们在飘逸着麦香的田地里忙碌了六个多小时以后，太阳慢慢地转到了我们的头顶上，火辣辣地炙烤着大地，远处的“风水”在缓缓地流动着，此刻的气温大概已经上升到35度左右，我和弟弟因为年龄小，没耐劲儿，又累又热，坐在麦垄上一动不动了。父亲转过身，用搭在脖子上的毛巾擦了一把额头上的汗水，笑呵呵地告诉我们说：“割到前边地头咱们就下班回家。你们说是上学好还是割麦子好？”说句实在话，那个时候我最害怕的就是过麦假，一个麦假过去，我的脊背上、胳膊上是要被晒掉一层皮的。但话又得说回来，上学好，割麦子也好。如果不割麦子，我们家一年的口粮又从何处着落呢！于是，我站起身来，挺起腰杆看了看地那头，还很远。不过也没有办法，只有弯下身继续割麦子了。

突然，镰刀顺着麦秆向上一滑，我“啊”地叫了一声，左手上鲜血瞬时间嘀嗒嘀嗒地流了下来，我的左手被镰刀划破了。父亲听到我的叫声，赶忙跑过来，用壶里的清水帮我冲洗了一下手上的鲜血，又用我的小手绢紧紧地包扎住伤口。即便是这样，一眨眼功夫，殷红的鲜血还是浸透了手绢，顺着我的手指流了下来，我得回家看医生了。

一转眼四十年过去了。每当我看到手上的伤疤，童年时割麦子的情景就会清晰再现，父亲的身影也就会清晰再现。父亲已经去世了，见证那段麦收历史的只有我手上留下的那条伤疤，它像一枚卓越的“勋章”一样，深深地刻进了我的灵魂。