手杖

开天

人生一二

　　手杖亦名扶杖、拐杖、拐棍。有一个脚的，也有三个脚的，三个脚的老年人用得比较多，今天我要说的是四个脚。

2022年6月7日清晨7时45分，我早早赶到中医院二楼胃肠镜检测登记窗口，窗台上已经有一份病历串在台签上，我能串第二个，看来时间赶的不错。刚串上，后面又来了三个人让我帮他们串上，这使我想起小时候抓鱼，用一根茅草的杆杆把小鱼串在一起然后打个节，同时也把幸福和快乐串在一起。我认为这样排队好，至少排队的人插不了。

妻子停完车赶过来，我跟她说：“现在做个胃肠镜没个老婆还真不行，你看都是一对对的。”老婆白了我一眼说：“没老婆的不做了？亲人也行吧？”我狡辩说：“关键得有个有空的。”

这时，一个大妈用轮椅推着一位大爷过来，轮椅上架着大爷的手杖，对，就是我今天要说的四脚手杖。四个脚确实少见，可能大爷相信它会带给自己四平八稳的晚年生活吧！

我是第二个顺利穿上手术服的，在护士的引导下我服用了麻醉用的口服液。药效很快呈现，喉咙由难受到麻木继而吞咽困难，静脉注射的麻醉针也被护士扎在我右手上，注射的手柄由我自己拿，只要往前一推我就会睡着，未知的效果让我战战兢兢，生怕触动。

因为费用问题，我的单子被搁置了。妻子不得不去帮我跑流程，我就这么忍着难受被闲置在换衣间的边边。后面的人依次插队成了顺理成章，其中就有这位大爷。大娘把大爷推到我面前准备服用麻醉药，因为我坐的位置在护士配药的旁边。大爷的手杖四脚朝前离我只有30公分，感觉有点压抑。本来大爷服完药，大娘可以把大爷推到一边等候，但她没有这么做。大娘看上去身体很好，气色也好，主动和我打招呼，似乎充满友善，但打完招呼就瞧到了别处。大爷状况很差，脸色苍白，目光呆滞，面无表情，佝偻着干瘦的身体，手指蜷缩不能伸展，看上去可能是中风的后遗症，感觉已无生活体验可言。医生给大爷服用了喉咙麻醉药后，大娘很快帮他戴上了口罩。大爷开始难受，向上翻着眼球，不停地做着吞咽动作，随后痛苦的扭动着头部，动作很大，隔着口罩，我都能感觉他的痛苦。但他不能说话，身后的大娘对这一切视而不见，眼睛仍瞧着别处。

过了一会，医生过来指引大爷和大娘进手术室，手杖被大娘随手弃在走廊，因为大娘走的有点急，手杖放的有点快，手杖摇晃了几下才站稳。我坐的角度刚好看到手杖摇晃和手术门徐徐关上的那一刻，像极了一个小孩探着脑袋，垫着脚跟目送生病的父亲。

不一会，手术室的门徐徐打开，大娘出来，手术室的门再次徐徐关闭，她顺手把手杖往边上挪了挪就走开了，手杖再次踉跄着站稳，孤零零的站在门外等候着它的主人。手杖的手柄已经被主人磨的锃亮，映衬着岁月的痕迹。

看着手杖，我陷入了沉思。

肠胃镜检查结果正常。