一年前的：）养老院日记

森林光露

　　刚刚在写学年论文的时候，无意间打开了大一下学期时候的文件夹。我看到“养老院志愿者”这一文件夹，才猛然记起，我曾去过一次养老院。那是我在学校某个志愿者协会举办的养老院活动中的经历。

我只记得，从那次去过之后，我不愿再去养老院了，多是由于内心留下了阴影。当时我还是一个不谙世事、对社会上的一切都充满光明的期待的不成熟的人。而现在，大二下学期快结束的我，已经懂得“这个世界并不完美”的道理。但是，我们不能就此放弃和绝望，失望之后，我们应该思考现在的我们可以为这个社会做一些什么，让它变得更美好一些。这，或许就是一年多我的成长吧。

时隔一年多，我回味当时自己满身失落和悲伤、满心苦闷和幽怨的状态，感慨良多。一是，真切地，我又一次提味到了文字的魅力和意义——它记录我的成长，再现了那些或许会被今后的我遗忘的时光，带我回到文字所记载的那个时段，与那个错位时空里的我隔空对话。二是，一年多的经历，确实让我的人生观、价值观又改变了一些，我又获得了许多生活的体悟和成长。我不会在经历不堪的现实之后一味躲在角落里逃避它了，而是态度上接受它，行动上想着去改变它，与它和解。

以下，是我当时对这段经历真实的记录：

2021年3月22日

　　这是我第一次去养老院，是有些忐忑的。我心中想象的养老院，是类似于老年大学那样的，有各种供老人们发展兴趣的专业场地、整洁的环境、年轻的护士，还有热情开朗的爷爷奶奶，我们一起载歌载舞、交谈说笑，一片生气。然而，当我真的走进我做志愿的这一所养老院时，我木然了。

不知是出于什么原因，一向对陌生世界很好奇、会静下心来观察陌生环境中每一处细节的我，在踏进养老院接待处的那一刻，我立刻选择不去多看。我是带着团队的任务去的——作为一名宣传部的干事，需要记录好整个养老院的活动行程，主要任务有拍照、记录志愿者的志愿内容以及活动中的所见所闻。然而，在那一次活动开始的时候，我已经不想用那一双记录者独有的直逼现实的眼睛，用一颗极力洞察事物本质的赤裸裸的心，全面深刻地将眼前的一切真实地报道出来。甚至，我不愿告诉别人我曾来访，我不愿回答，不想回答，不忍心回答。我想象着：如果我按照原本计划的那样，勤勤恳恳、毫无保留地调动我所有的感觉器官，去用心、用情、用力地感受现场的一切细枝末节，榨干我在现场所有的心路历程和深入思考；如果我按照原本计划的那样，向前来询问此次行程的小伙伴们，掏心掏肺、无比诚恳、毫不隐藏地述说我的所见所闻、所思所感；如果我按照原本计划的那样，就全心全力地充当一个冷冰冰的旁观者、一个客观可信的描述者，机械式地记载并讲述我所经历的一切——如果我按照原本计划的种种，我将会是一个多么残忍无情的人！一个亲自用双手将老人们血淋淋的伤口揭开，并面容平和、淡然地向外人述说真实情形的冰冷的人！一个骄傲地认为自己又创作出一份完美无瑕的记录作品的罪人！

我想屏蔽我所有的感觉器官，我不敢冲向前去积极地与老人们对谈。因为我知道，稍不留神，就可能触碰到他们内心最柔弱无力的苦楚，我不忍心就这样直截了当地冲击到一颗颗无比绵软的心灵，我不忍心在一群即将走到生命尽头的老人们面前舞弄青春的风采，向他们展示年轻人独有的姿态。

我想，如果这样，他们只会感觉到眼前发生的一切都无比陌生，他们只会感觉到自己已经完完全全地被一个全新的时代狠狠地抛弃，他们只会感受到旁人无法理解的冷淡又深刻的真真切切的孤独。我只想和他们的心走近一些，也像一位老人一样动作缓慢地配合他们，一起做他们的事情，理解他们的悲欢，经历他们的酸甜。这样，或许他们的内心会得到些许的慰藉。但是，再继续想下去，我又钻进了被阻塞的小巷——那陪伴过后呢？当一波又一波年轻人急匆匆离开之后，老人们还是会再次叹息孤独的人生，他们依旧在独自体会余生的冷寂；或许，他们也会期盼年轻人的再次来临——这样，养老院里又增加了几双渴求有人归来的孱弱的眼眸，这又是好是坏呢？我无法做出客观的定论。

最终，我仍旧无法释怀。我拥有一种想真切地帮助老人却知晓永远不能治本的无力感，我会永远不满足我对老人们的帮助——因为，无论我怎样做，老人们永远不会发自内心地欢笑——我能够感受到他们咽进肚子里的破碎，他们埋在心灵深处的眼泪，他们潜在骨子里的无法愈合的创伤。我们的所作作为，只能是治标不治本。在台上无比欢腾热闹、璀璨夺目，而喧哗过后，依旧冷清如昨。我无法想象一群老人是怎样望着那些匆忙离去的年轻人的。或许，他们仍旧一脸木讷地望着眼前的一切；又或许，他们的内心极力想挽留，却只能看着一个个走远的年轻人步履匆匆地消失在走廊尽头。或许是因为他们早已知晓所许皆不会如愿，早已习惯了离别和孤独，已经不想做任何挽留。我，只能忍痛踏碎眼前的一切，跟随队伍，拖着身子，走出老人们的视线。

2021年3月29日

　　然后骗自己说“时间会冲淡一些过往，抚平伤痛的只有时间。”至今回想起来，我还是无法想到该如何解释我亲眼看到的一切，我还是无法收拾我经历过的一切。

2022年6月8日

　　看到一年前自己写下的这些文字，我欣喜于自己一年来得到的心灵的成长。关于面对养老院，我不再那么脆弱、不堪一击，如果有机会，我会鼓起勇气去看望老人们的。现实已经很悲痛和残酷了，似乎谁都不能去真切地解决每个老人遇到的家庭问题，但我们当下能做的，只有陪伴他们和带给他们片刻的欢乐和慰藉了。

我还会再去养老院的。