母亲平凡的一生，(下)

中流击水

引 子：

——母亲的一生很平凡，没有荣华的身世，没有光鲜的服饰，甚至没有机会进过一天学堂，但她有一颗善良而美丽的心！

(大哥、二哥、我和妹妹与母亲在一起

摄于1972年8月兰州五泉山)

六

“苦难显真情，寒门多孝子”。母亲十二岁童养到我家，和祖父母一起生活，朝夕相处，可以说，是祖父母看着长大的。几十年的贫穷生活相互依存，互相照顾，结下了不是父女胜似父女的感情。母亲是家族和邻里们众口称赞的孝顺儿媳，仅从我记事起，每天就亲眼目睹着母亲待祖父的温言恭敬和尽心照顾。无论春夏秋冬，一日三餐，按时按点，照料的无微不至；一年四季，更换的衣帽鞋袜，铺的褥子，盖的被子，拆洗的干干净净，缝补的整整齐齐。平日里，凡家中每有可口食物，必先留着孝敬祖父。上世纪七十年代，农业生产还是生产队，社员们辛辛苦苦，劳动一年生产的口粮也不够吃，加上山高坡陡、土地贫瘠以及连续干旱，只有靠着国家来救济，否则就要饿肚子。农民的日子过的艰难，物资严重匮乏，清油白面更是少的可怜。我们家仅有的细粮白面，母亲全部存留着给祖父吃，我和妹妹那时还小，经常会守在祖父膝前，多时候也能蹭着吃上一半碗，但是如果东西少时，母亲就会限制我们吃，甚至将我们从祖父身边领走，而她自己似乎从来都没有享用过（除非全家都有）。在我的印象中，那会家里多时候都是做着两种饭，精细一点的是祖父的，粗杂差的是家里大家的，我虽然不完全了解那个年代村里其他家庭的情况，但在我家就是这个习惯，而且一坚持就是若干年，直至到祖父辞世(1973)。祖父晚年喜欢喝“罐罐茶”，母亲就托人买了一个小煤油炉(六十年代农村极少)，专供祖父喝茶用。祖父每日习惯早起，借着拾糞到村里村外活动锻练，然后再回家熬“罐镶茶”，母亲就提前给祖父准备好就茶的早点，并经常操心着给祖父买上喜欢喝的茶叶，以及冰糖、白糖等。祖父上了年纪，晚上睡觉怕冷，母亲就坚持每天早晚两次给祖父烧炕(除了夏天数日一烧外），即使在家里添炕(烧炕的柴禾)极其缺少的情况下，母亲也不惜向亲戚或邻居张口去借，为的就是能让年迈的祖父不挨冻，能在寒冷的冬夜睡上舒服的热炕。母亲无愧于家人眼中的“孝子”，对祖父的孝敬，也绝不是仅仅体现在生活上，其实，早在六十年代初，母亲作为铁路家属，已经定居在山西省原平县生活，父亲是工程局管理科生活供应站的负责人，哥哥们上学，祖父安享晚年，吃粮有定量，生活有保障。但是，祖父年逾古稀，思乡和落叶归根心切，并固执的独自一个人回到了会宁老家，父母反复劝慰无效后，经过认真商量，认为绝不能留下老人独自在农村生活，为此，母亲果断放弃了当时明显优于农村的生活环境，放弃了铁路家属的待遇和身份，带着幼年的我和将要上初中的二哥，回到老家陪护祖父，直至将祖父养老送终。这是一段真实的感人往事，长大后，我曾多次询问过母亲，但她总是很平静的说：“你爷爷很小就没了母亲，为了生活，十五六岁当货郎，一个人漂泊在外，吃过很多苦，受过不少委屈，你奶奶临死前叮嘱我，一定要孝顺，一定要照顾好生活，我亲口答应过你奶奶”。就是这句生死之托，母亲默默记在了心里，并忠实的践行了几十年。

(我和妹妹与母亲一起，摄于1965年夏)

七

母亲心底善良，待人诚心，一辈子乐于助人，也许这与她从小的苦难生活经历有关。母亲珍惜幸福生活，珍惜身边的每一个人，感恩新社会，感恩共产党，嘴边常挂着一句话：“新旧社会两重天”。母亲虽为女辈，但心胸宽大，做事公道，深受家族和邻里们的尊重。她一辈子不曾和邻里们吵过架，也从未主动和他人闹过矛盾，日常也从不与他人论“短长”；母亲尊敬长辈，维护团结，关爱家族中的每一个兄弟姐妹和子侄小辈，跟所有的姻娌们都能长期和睦相处，且关系都很融洽；母亲通情达理，公而不私，付出不企求回报，曾以己所能及的力量，不计其数的接济过生活困难的亲属、亲戚和友邻。而自己却生活节俭，过日子精打细算，舍不得多花一分钱，舍不得多做一件新衣裳。大哥说，母亲的善良和乐善好施由来已久，上世纪五十年代，刚刚解放的会宁农村，农民生活还很困难，村子里经常会有乞讨者或落难之人出现，母亲一旦看到或着听说，总要从自家锅里盛出一碗热饭，或节济出一口干粮，亲手送到乞讨者手上。在我的所有记忆里，母亲总是把好的、新的东西送给别人，而自己总是拆拆洗洗，缝缝补补。母亲有爱心，一生好人缘，即是到了晚年，无论住在城里还是住在农村，凡街坊邻居或楼舍邻里，她都能相处得非常融洽和谐，大家喜欢母亲的为人，都愿意和她聊天唠嗑，对于有患病者或生活中的真正困难者，母亲总会以她自己的方式给予帮助或安慰。我有一堂叔，其母因“痨病”亡故时年仅十三，家境十分贫寒，堂祖父拉扯的极其艰难，祖父见其很难长大成人，便领到我家来养活。母亲伸出热情双手，诚心待堂叔，嘘寒问暖，缝缝补补，省吃减用帮着拉扯，直至堂叔成年并帮其成家立户，七十年代生活困难时期，母亲仍不忘帮助和接济其度过生活难关。堂叔一辈子感恩母亲，六十岁患癌症晚期时，躺在病床上说的最多一句话就是：“我这一辈子，只有二嫂(指我母亲)对我最好”；我的小舅和小姨（大舅六十年代初染痨病已去世），感恩母亲从小的养育和拉扯，一辈子视大姐如母，母亲晚年后，小舅小姨隔三差五来探望，每次来都要带上母亲喜欢吃的荞面馍和荞面滩饼；家族长辈中，目前仍健在的几位叔叔婶婶，每谈及到母亲时，都赞不绝口，尊敬和怀念之情溢于言表；我辈之中，三叔家的大姐，大伯家的胜利妹以及大舅家的大表兄牛军和小表弟牛雄等，他们都曾受益于母亲的真心关爱和言传身教，对母亲都心存深深的尊敬和浓厚的个人感情。

“三妯娌”(左起：母亲、大妈、三婶)

八

出生于穷苦人家，贫穷夺去了母亲童年的欢乐和上学的权利，但天资聪慧、心灵手巧、记性好却是从小刻在母亲骨子里的天性。母亲说，小时候家里穷，几年能穿上一件新衣服都是很奢望的事，每年只有过年才能盼着穿上一双新鞋，那也能让人高兴的几天睡不着觉，白天穿着怕弄脏了，晚上轻轻脱下来放在炕头边看着。旧社会，农村人没见过机织布，身上穿的衣服都是用老粗布做的，硬梆梆贴不上身，冷风四处往身上钻。女人们的针线活，其实主要就是补补丁，穷人一件衣服要穿好多年，破了只有补，基本上都是补丁叠补丁。小时候跟着大人学做针线活，一点线头、一小块布片都不敢浪费，做不好就拆了重做，反复练习，直到能把针脚掌握的很均匀，补丁补的平展齐整为止。母亲说，十来岁时，她就能独立做针线活，差不多做的和大人一般好了。剪窗花是那个年代女人最能展示自己聪明和手艺的活，谁的手法巧，谁剪的花样多，谁就受到推崇，受到欢迎。母亲说，她十几岁就自己学着剪窗花，没有人教就自己琢磨，先拿着旧花样儿比划，再把自己脑子里想好的图案画在旧麻纸上，然后反复剪反复练，那个年代细白纸、彩色纸非常少，很珍贵，农村人都是用粗麻纸剪，颜色也是自己涂。她的窗花图样儿多，剪的也快，每年到了年节前，仰求她帮忙的人不少。母亲没有上过学，没有文化，更不懂什么是算术，但是，对于算账她却有着自己从小琢磨出来的一种办法(心算)，而且很准确。比如说，扯了几尺几寸布，或籴了多少斤粮食，只要知道单价是几毛几分，她就能准确的算出总共是多么钱，而且还用不了很长时间(几分钟之内)，母亲的这种能力，曾让小时候的我一度十分佩服，至今仍记忆犹新。上世纪五十年代，母亲参加过政府开办的“扫盲夜校”，识得过不少汉字，多年以后，家里所订报纸的大标题，很多字她仍能读下来，也能读懂自己喜欢的小人书(连环画)，小时侯教我和妹妹读，老年后教孙儿们读。母亲爱干净、手巧、做事利索，不仅针线活做的好，饭食做的也很有特色，比如，葱油饼、韭菜盒子烙的好，面条擀的劲道，切的又长又匀，更为突出的还要说是手擀莜麦豆面面条，母亲擀出了经验，擀出了自己的特色，夏天炝着会宁人喜欢的浆水吃，真是一绝，祖父在世时，曾经常向人夸赞。晚年后，母亲上了年纪，家人们不再让她下厨房，但她仍然闲不住，千方百计要给自己找活干，于是就让儿女们买来毛线，坐下来给儿孙们织毛衣、织毛裤等。母亲一生思维清晰，特别是记忆力极好，即使到了晚年，无论自己曾经经历过的一些事情，还是家族中曾经发生的一些大事件，她都能记的一清二楚，子女、家人乃至家族中几代人的属相、生辰，她都能记的很清、很准确，甚至于街坊邻居一些熟人的生辰属相，她都能牢牢记得。

(小姨、母亲、小舅妈、小舅)

九

母亲没有入过学堂，没有读过书，但却是一个很通晓大义的人，她尊重读书人，敬仰文化，认为有文化的人都能干大事，所以十分重视子女及后辈的文化教育。解放初几年，在接连痛失亲人，家庭生活极度困难的情况下，她极力说服外祖父，支持并帮助将两个弟弟送到学校读书(两个舅舅都小学毕业)。六十年代初，病魔再一次痛击外祖父家，刚刚二十出头的大舅又被“痨病”残忍的夺去了生命，大舅妈年纪轻轻守寡，独自拉扯三个没有父亲的幼子，母亲义无反顾的又担起了帮助拉扯侄儿的责任。待三个侄儿长到入学年龄时，母亲全力支持，又将他们一个个送到学校读书。二表哥小学毕业后，自己坚持不再想读而放弃；小表弟读到初中毕业后，参加农业生产；大表哥一直读到高中毕业(原会宁县城关中学七五届)，回乡后不久被大队聘为村民办教师，八十年代中期，会宁县符合条件的所有民办教师开始通过考试逐年转正，大表哥积极应考，以优良成绩第一批就转为正式公办教师，此后的几十年，他兢兢业业，尽职尽责，不忘初心，教书育人，先后获得过县、区教育系统的不少先进荣誉，2016年光荣退休。在自己儿女和后代的培养教育上，母亲不仅倾注了大量心血，而且更是一个成功的言传身教者。她疼爱每一个儿女，在生活上无微不至的关心，在精神上、心灵上经常鼓劲，但对身上出现的缺点错误绝不会包容或包疪，她从来不会溺爱孩子。在我很小的记忆里，母亲的严厉更多于慈爱，她从来不做许诺的事，但说话又很算数，奖罚非常分明；她不允许自己的儿女在言行上出现不可原谅的错误，那怕是一点点的偏差也绝不袒护，不仅会严厉的呵斥，有时还会动手，一定要让孩子认识到错误和吸取教训为止。母亲一辈子尊崇“好人一定会有好报”，“一个巴掌拍不响”，“吃亏比占便宜好”的信条，从小教育我们，“做人要心好，多行善事”，“出门不惹事，便宜不要占，坏事不能做”，“人在做，天在看”。她认为，上学读书是一个人一辈子最正经的路，在她的教导下，我大哥以最小年龄成为当年(“文革”前的1965)全国统考的最后一届大学生，毕业后分配到兰州石油机械系统工作，八十年代初，在工作岗位上又以优异成绩考取了清华大学青年干部研究生班，成为我们家族第一个读清华大学的人；我二哥因家庭特殊原因“文革”前辍学，但他为人聪明，勤奋好学，16岁参加全县选拔的路线教育工作队，工作能力突出，19岁(1969)被公社推荐上了会宁县“五·七”红专学校，学习医疗专业一年，结业后当了一名“赤脚医生”，从此走上行医之路，“救死扶伤，治病救人”，医德高尚，恩泽乡里；我出生于六十年代初，上学期间正好赶上“文革十年”，高中毕业后(1975)回乡务农两年，1977年恢复高考后参加了高考，是当年全公社为数不多，全村第一个走出大山的考生，毕业后分配到兰州铁路局工作，几十年勤奋敬业，工作努力，为铁路的发展和建设做出了自己的贡献；小妹高中毕业后，1981年接替父亲到了广州铁路某工程处，后调到兰州石化某大型国企工作，热爱本职，钻研技术，是一名优秀的技术描图员；母亲有4个孙儿和1个外孙女，除了大孙儿参军入伍外，其他4人全部大学本科毕业，其中3人还是“北京师范大学”、“兰州大学”、“南京药科大学”的硕士研究生；五个曾孙中，目前有3人已经进入大学读书，分别是兰州财经大学、上学海事大学和中山大学，小的正在读小学，学习成绩都很优秀，子孙后代没有辜负母亲的培养和教育，都很争气。

(后排：小表弟、大表哥

前排：母亲、小姨)

十

母亲活了85岁，一生默默无闻。童年时，由于家境贫穷，饱受苦难与饥寒的熬煎，长大后成了家，刚刚开始学习操家时，又接连遭遇痛失亲人的打击，身心俱伤。但是，母亲很坚强，面对一次次狂风暴雨般的人生波涛，她没有被击倒，也没有被生活的重重磨难所屈服，而是挺直了身子，勇敢的去迎接挑战，带领着家人走出了一片又一片生活的沼泽和泥潭。到了中年，母亲身上的担子终于可以减轻了，生活的压力也在一点点减小。但是，好景的停留却是如此短暂，接下来的一场轰轰烈烈的文化大革命运动，又将母亲刚刚平静的生活卷进了波涛汹涌的急流。父亲在铁路某工程单位负责后勤总务工作多年，由于工作认真，坚持原则，曾得罚过个别心怀私利的人，“文革”运动开始后，这些人妖身一变成了单位的“造反派”，成了运动中一时呼风唤雨的人，他们借机开始对老同志进行打击报复，以查历史搞外调材料为由，派亲信诱导父亲早年的同事，编造毫无根据的所谓“历史不清”证明，对父亲进行批判，实施劳动改造。同一时期，我大哥正在北京读大学，先是学校停课闹革命，紧接着开始全国性的“大串联”，为了“重走当年长征路”，离开了北京，有好几个月和家人中断通信。再加上农村的运动也是开展的火药味十足，隔三差五举行批斗大会，轻则游街，重则打人，横扫一切“牛鬼蛇神”的口号喊的十分吓人。母亲身体本来瘦弱，心脏不太好，现在是即操心父亲的处境又担心大哥的平安，连惊带吓，落下一场大病，持续数年不愈，差一点搭上自己一条性命。艰难岁月，时日漫长，熬过了十年文革，终于进入到改革开放的新时代，八十年代初，父亲结束了几十年的奔波生活，光荣退休，回老家安度晚年，母亲也盼到了儿女长大，各有事业，家庭和睦的美好时期。但是，刚刚看到彩虹的母亲，人生的磨难并未就此结束，好景不过数年，1989年冬，正在发挥着老共产党员余热，将自己的夕阳奉献给当地公益教育事业的父亲，在从学校返回家的途中，突发脑卒中，经送会宁县人民医院紧急抢救，虽挽救了生命，但病魔却严重致父亲偏瘫和失语，从此卧床整整七年，生活完全不能自理，仍然是伟大的母亲替儿女们守护病床，日夜不离的精心照料父亲，七年中，付出了她余生的全部精力和心血，直至到父亲辞世(1996)。2011年，母亲84岁高龄时，刚过耳顺之年的二哥突患恶疾不幸离世，且在母亲辞世的前一年，造成了白发人送黑发人的人间大悲，呜呼！

母亲在照顾卧床的父亲

母亲在编织毛衣

　　今天，2022年6月8日，母亲辞世十周年。时光虽已远去，但她老人家慈祥的音容永远铭刻在儿女心中，岁月可以淡去一切，唯有淡不去儿女对母亲的深深思念。母亲勤劳而平凡的人生，在儿女心中铸起了一座永立不倒的丰碑。母亲的八十五载春秋，活的朴素无华，活的敞敞亮亮，活的静洁高雅。母亲用无声的行为和优良的品德永远感召着儿孙后辈做好人行善事，母亲一生践行的“孝敬，友爱，善良”将在家族永存！

—— “写在母亲辞世十周年”

于二0二二年六月八日西安