1988，我的高考

紫陈蓝风/陈海燕

又是一年高考季。

自1977年恢复高考，46年过去了。无庸置疑，高考仍然是改变“寒门”学子命运最好的一条出路。

比如我。

我是1988年参加的高考。

那一年，全国报考人数272万，录取67万，录取率24.6%。

那一年，新疆录取分数线，文科433分，理科453分。我是文科生，考了442分。

我有幸，成为了这24.6%中的一个。尽管，只被一所中专院校录取了，但我的命运却从此改变——毕业后，因专业对口被分配到了工商行政管理局工作，成了一名公务员，端了一辈子“铁饭碗”，而不是如我的父辈、我的许多没考上大学回乡务农的同学那样，大半辈子都过着“面朝黄土背朝天”的日子。

虽然这一生，我一直在“两点一线”间来来去去，无所建树，亦平平无奇，但回头看看，我人生最高光的时刻或许就在高考前：

那时的我们，

上知天文，下晓地理；

前有椭圆双曲线，后有杂交生物圈；

外可说英语，内可修古文；

求得了数列，说得了马哲；

溯源中华上下五千年，

延推赤州陆海百千万。

其实，我是1987年的高中毕业生，当时还在实行预考制，预考率约为50%，进入预考分数线方可参加高考。由于学艺不精，加上有大批“高4”甚至“高5”“高6”的复读考生，我被那年的预考大浪淘沙般狠狠地拍在了沙滩上。

中考时，我是以全校第26名的成绩（录取名单我暗暗数了一下自己的排名，如果我没有记错的话）考入重点班的（即现在的实验班，当时重点班只有2个，每班50人），三年苦读，居然连预考都没过！在深深懊悔平时太不用功的同时，我的自尊心倍受打击，既怒己不争，又莫名地想逃避，想任性地从此放弃。于是，那年8月，我毅然乘火车南下，去了重庆。

重庆，有我的舅舅、姨姨们，也有我的表姐、表妹们。二表姐将我安排进她家的家俱厂里，称不日送我去学会计，学成后管理财务，毕竟我是“自己人”，放心。她说。

我住在大舅舅家，每天朝九晚五上下班，过了一段心无旁骛、自由放飞的日子。

然而，每每看到电视里有校园生活的片段，我的心都会一点、一点地往下沉，仿佛有一根针，在一下、一下地被刺痛……起初，我还能暗暗劝说自己不要多想，可越临近开学，我越难过得不能自已，当某一天又看到一段校园故事时，我忍不住伤心地哭了起来，心中有一个异常强烈的声音在说：“我要回去上学！”“我要回去上学！”

我向舅舅合盘托出了压抑已久的心事，舅舅说他很理解我，也很支持我这么做。那一刻，我仿佛获得了新生，感到了从未有过的轻松和振奋。

其时，刚开始实行身份证制度，舅舅给我出“点子”，让我以办身份证之名回新疆，免得节外生枝。

当年从重庆到乌鲁木齐没有直达的火车，需在成都转车，舅舅不放心我一个人走（来重庆时我妈带着我），专程把我送到成都，待第二天我坐上发往乌鲁木齐的火车，他才返回重庆。

到达成都安顿好，我还心情大好地在周边转了转，买了本我此生犹念念不忘的书《诗词名句鉴赏词典》。1988年高考结束，等待发通知书的那两个月，我唯一的“玩伴”就是它，除了吃饭、睡觉，每天读读、写写、背背那一首首口齿噙香的诗句，无比充实而又快乐。

几经搬家，几经风雨，可惜，不知何时，这本书竟莫名地找不到了。

此后，无论在书店，还是在书摊；无论在疆内，还是外出旅行，我都会有意识地寻找这本书，却终究没有找到。倒是见过一个盗版，虽看得出它错字连篇（许多我都背过啊），我还是买了下来。再后来，尽管也买过正版的《中华诗词名句鉴赏辞典》，但“感觉”终不及我心中的那一个。

就这样，在重庆工作整整一个月后，我又回到了新疆，回到了石河子下野地134团。

不久后，我亦成了134团一中一名“高4”学生，与我之前不少同班同学一起，被分在了高三（4）班----这是个职高班，即现在的平行班。

那是1987年9月。

我曾写过一篇《有些人 有些话 有些事》，记录这段高4的时光：

“那年，我落榜了。复读时，我用强烈的自卑和强大的自尊织成一副厚重的茧，把自己紧紧裹在了里面。除了我曾经的那些所谓“尖子”班的同学，我不与新班里的同学有更多的接触和交往（甚至到了学年结束，新班里的同学我有一半叫不出名字来），我的生活变得似乎只剩下一个目标：刻苦学习，考上大学。

“每天放学后，我从不参与大家的文体娱乐活动，总是背起书包匆匆离开学校，我不想浪费哪怕一分钟的时间。我的作息时间也颠倒了，回到家，简单吃一点点东西就上床睡觉，深夜一点时准时起床开始学习，直到早上六点半左右，再小憩一会起来去上学。学期结束，我在全年级的排名出乎我自己的意料。我的努力没有白费，也让我重新找回了自信。我发觉，天，不再是那么灰蒙蒙的了。

“又一个春暖花开的季节来到了。

“其实，我是很喜欢玩的，其实，我也是不乏活泼和开朗的，第二个学期放学后，我渐渐地不再那么急地回家了，我开始留下来和同学们一起打打拍球、聊聊天什么的。初中时，我曾经是校排球队的一名队员，如今，在紧张的学习之余可以重新体味那种在球场上尽情释放的愉悦心情，我开始向往和留恋每天放学后那短暂的快乐时光。

“有一天，我玩得神采飞扬，似乎忘了有更重要的事情要做。当停下来休息时，一起打球的一位男同学笑着对我说：“我觉得你这学期活泼了，但没有上学期用功了。”

“这个男同学跟我同班，我跟他并不熟，只知道他的嘴很损，有时什么难听说什么，常常令有些女同学下不来台。听他这么一说，我突然发现其实这个看似整天吊儿郎当、嬉笑怒骂、学习不怎么样的男同学，远不是他的外表、他的言行所表现出来的那么“浅薄”、那么令人“讨厌”；而他的这句话，更像是一条鞭子，狠狠地抽打在了我的身上和心上，那一刻，我仿佛一下子警醒了过来。默默地坐了一阵，和他简单聊了几句就背起书包回家了。此后，我依然会玩，但我的脑子里，时时有一根弦，它会提醒和督促我在限定的时间内转身离开。

“预考结束，我的排名大幅提升；一个月后的高考，我的成绩更是一下子提高了130多分，成为全年级进步最快的学生。

“那名男同学没有考上，也没有再重读，而是去农场连队工作了。因只是重读时分到他们班，跟这个班的很多人交往并不多，所以我很少见到他，更很少听到他的消息。有一年一帮初高中同学小聚，我才听说了他的事：数年前，他和爱人乘长途客车去外地的哥哥家，途中发生交通事故，他因伤势太重，竟客死他乡。”

高4时，发生过一件使我倍感受伤的事，气愤之余，我当即与这位同窗六年的同学绝决断交了，至今不悔。

当年高三共五个班，一、二班是重点班（一班理科班，二班文科班），三、四班是职高班（三班理科班，四班文科班），五班是理科复读班。高4、高5、高6甚至高N的复读考生根据本年的高考成绩划线进行分班，线以上的在重点班，线以下的在职高班，线上线下可能也只有0.1分之差。我的极少数同学被分在了二班，而我和大部分同学，却“荣幸”地被分在了四班。

同是文科班，但重点班和职高班的授课老师却是两套人马，学生的“班底”也绝然不同，重点班的自入校就自带“尖子生”的耀眼光环，争分夺秒，时不我待；平行班的自知考大学希望不大，虽也认真用功，但随遇而安、平和乐观。而我的心态却着实有些拧巴：感觉自己是从“尖子班”不慎跌落到“普通班”的落泊倒霉蛋，并不比我那些二班的同学差，心里始终攒着一股劲，一股绝不能被他们看扁、落在他们后面的劲。

记得是第一学期临近期中考试的时候，我听说二班发了一份非常好的复习资料，便想借来看看或者复印一下。其中有一位X姓同学初中时便同班（初中八个班，一二三班为重点班，四至八班为平行班。哈哈，巧了，我也是在二班），同窗六载，我自诩与她私交不错，便利用下课的间隙去二班找她。

不料，她得知我的来意，头一甩，翻了下白眼，撇着嘴，斜睨着眼对我说：“我凭什么要借给你？！”

那一瞬，我感到了彻骨的寒冷和悲愤，这何尝不是赤裸裸的羞辱与嘲讽啊！当时，我俩就站在二班门口，站在三年来我无数次进进出出的那个门口，如今我却再没有“资格”和“理由”踏进的那个门口！而我同窗六年的同学，就用这样或许无意或许有意的一句话，一句四两拨千斤的话，不费吹灰之力地把我推进了万年冰窖里！我望着那张曾经那样熟悉、那样秀丽的一张脸，气得一句话也说不出来，我冷冷地望了她一眼，转身快步离开了。那一刻，我对自己说：咱们走着瞧！

1988年高考，我有幸成为了四班集体的荣耀——我是这个班，唯一一个考上大学的。

而颇具戏剧性的却是，我的那个X姓同学，居然再一次名落孙山，不得已又上了高5。

这段往事，我从不曾向人提及过。自与她绝交后，这个人就彻底被我摒弃在了“同学圈”之外。再后来，从同学口中听说过她的一些事，虽不乏坎坷令人唏嘘，我却不以为异——这何尝不是她的性格、秉性使然呢？

过去的，就让它过去吧。

2003年，教育部决定将高考时间提前1个月，固定安排在每年6月的7、8日。

有人说：678的谐音是“录取吧”。在残酷竞争的考试中，这也许能给考生一点心理安慰。

1988年高考还是酷暑难耐的7月。我们作为团场的考生，是要统一到石河子参加考试的。

为了给考生创造良好的备考环境，学校提前一周多就派老师到石河子各大宾馆进行联系，既要离考点不太远，又要满足考生食宿的需要，价钱还要合理公道。在老师的多方周旋下，我们住进了当时被称为“三所”的绿珠宾馆，六人一间；我们的考点在石河子五中，学校专门雇了四五十人的大客车负责接送。

高考前夜，我们不知是兴奋还是紧张，亦或是天气酷热（那时宾馆连电风扇也没有啊），根本无法入睡，我们互相劝慰着“早点睡吧”，却没有人睡得着。后来，突然一阵轰隆隆的响雷过后，天竟下起了瓢泼大雨，似乎N年也没有遇到过的大雨。

在酣畅淋漓的暴雨中，暑气渐消，夜深人静，我们渐渐进入了梦乡……

第二天一大早，不待老师挨门叫早，我们都早早起来收拾妥当了。

终于来到了“决定”我命运的高考考点：五中。

当听到可以进考场的指令，准备踏上教学楼大门的第一级台阶时，我竟感觉自己的腿有一点轻微的发软。我调整了一下呼吸，抬起右脚，稍稍用力地迈出了第一步，然后一步、一步地向上、向上，走进大门，走进考场。

我的座位，在靠窗那排的第二个。

文科考六门，分别是语文、数学、政治、英语、地理、历史。

第一场考语文，相对而言，是我的强项。

然而，当拿到语文试卷，我却迟迟动不了笔——我的手，在发抖，而且，抖个不停。

我默默地做了几下深呼吸，又往太阳穴抹了点清凉油——偏偏，抹得离眼睛有点近，熏得我一时睁不开眼。就这样缓了好一阵，手不抖了，眼睛也无障了，我才开始埋头奋笔疾书起来。

满分120的试卷，我得了109还是110分，记不清了。

接下来的数学、政治、英语、地理、历史，再没有出现过心理紧张、手抖的状况，地理、历史发挥正常，政治、英语差强人意（意料之中），带给我惊喜的竟然是一直让我头疼的数学——满分120，我居然考了100分！这大大出乎我的意料，更出乎我的老师和同学们的意料，尤其让一位平时我总请教他数学的同学不解：我竟比他还考得高。这让我很有点不好意思，感觉是自己老请教他耽误了他的学习时间。

接下来是心急如焚的等待，等待收到录取通知书的那一天。

然而，已经到了9月中下旬，我仍然没有收到录取通知书，失望之余，我毅然决定复读上高5。

这一次，我再次坐进了刚考上高中时的那间教室：二班。

高5第二天的下午，刚上完体育课回教室，正站在门口等候进门，听到学校广播开始播送录取通知喜讯。我下意识地转过身，低着头，背对着校广播的方向，我怕如前两日一样，广播里依然只是别人的喜讯。

然而，然而，我突然听到老师念到了我的名字！我不敢相信自己的耳朵，一下子转过了身，眼望着校广播的方向。当确认我没有听错，当确认念到的的确是我的名字，我在同学们羡慕的目光中，激动得飞也似的向学校教务处跑去！

我当即办了退学手续。我的高5，仅有短短2天的高5，就这样结束了。

那一年，由于只有四分之一的录取率，到了学校我才知道，有不少同学和我一样过了专科线却录取的是中专，有些同学甚至还是过了本科线的。在大家彼此惺惺相惜的同时，我们更为自己是千军万马过了独木桥中一员，而倍感庆幸。

我从来不是学霸，但离学渣也能隔着三两条街吧？

1977-2022，四十六年漫漫高考路。

这条路，浸透了几代人的泪水、欢笑，写满青春，写就命运，车轮不会停下，故事未完待续……

1977年，报考人数570万人，录取27.3万人，录取率4.8%，29：1；

1977-1980年，录取率均为个位数，都是精英中的精英，被形象地誉为“千军万马过独木桥”。

1981年，录取率突破2位数，达到10.8%；

1981年开始高考预考，预考通过后才能参加高考，预考通过率为50%左右。参加高考的人数变少了，高考通过率就更低了。直到1998年，高考录取率还比较低。

1997年，报考人数278万人，录取100万人，录取率36%，历史上首次录取人数达到百万人，以后每年递增。

1999年，全国高校大规模扩招，全国普通高校招生160万人，比1998年增加了50万人，增幅率高达48%；

2001年，录取260万人，录取率首次突破50%；

此后，录取率逐年上升；

2010年，68%；

2011年，70%多；

为了维护高考公平性，反作弊工作也不断从“人防”向“技防”升级。

2015年，《中华人民共和国刑法修正案（九）》出台，将国家教育考试作弊行为列入刑法之中，使得2016年高考被社会评论为“史上最严高考”。

2018年，录取率80%多；

2020年，录取率突破90%，达到90.34%；

2021年，参加考试1078万人，录取1001.32万人，录取率更是高达92.89%，录取人数首次突破千万人大关。

2022年，高考报名人数达到1193万人，再创历史新高，比2021年增加了115万。

自1999年高校大规模扩招后，一多半的考生成为“天之骄子”接受高等教育，近几年更是超过90%的考生都能走进大学校门，在感叹、羡慕这一代人遇到了千年好时光的同时，许多高校、许多大学生身上暴露、衍生出来的一些问题也是显而易见的。但无论如何，高考对一个人的重要性和必要性，也是显而易见的。

最后，用一则消息，作为1988高考的注脚吧：

这一年，江苏高考第一次发现了抄袭作文。

根据高考语文命题专家高朝俊曾在其书《高考作文那些事》中的描述，这一年的高考作文要求以“习惯”为题，在选择“样卷”的过程中，大家一致认为一篇记叙类的文章写得太好，判为一类卷上等。

在把“样卷”发到阅卷教师手里以后，就有教师来反映，这是一篇抄袭之作。

那时候可不像现在这样，把“疑似抄袭”文章中的关键词句“百度”一下，把搜索到的有关文章对比一下，基本上就可以得出结论。

阅卷组只得在请那位老师回忆了原文出处后，派了几位教师，把近5年的《人民日报》和《中国青年报》都搬了出来，一份份地找过去。

终于，在1984年5月17日的《中国青年报》上找到了原文。于是那篇文章被判为“抄袭”，得了很低的分。（本消息出自《高考四十六年，那一张照片是属于你的记忆》）

2022年6月8日

写在高考第二日

注：统计数据来自网络文章《1977-1988年全国各地高考录取线》《历年高考录取率（1977-2010）》《历年高考人数和录取率一览表》

（图片均来自网络）