想念童年没书读的日子

山川宁静

　　回想我在山村里的童年时光，最大的痛苦就是没书读。

　　我出生于金华+温州+台州+丽水边界的“四不管”地带，可谓山高皇帝远，却正好赶上了文化大革命。

　　祖上虽然是书香门第，因为有了文化大革命中的“破四旧”洗礼，家中几乎找不到一本可读的书籍。家中仅存的一碎本《三国演义》（繁体版），还是我偷偷从二哥的床头柜最底层翻出来，白天没来得及看，夜间躲到屋顶，借着月光，匆匆翻个遍。

　　所谓碎本，指的是不仅没头没尾，而且中间也残缺不全，估计是有人如厕时撕了当便纸用的。因为那个物质极度缺乏的年代，一般人家还用不起便纸，大多农家子女出恭后，是用稻草、麦杆、树叶之类来料理干净的。

　　“四人帮”被粉碎前，有时为了读到一本书，哪怕是一本小人《连环画》，我常常要用尽心思，说尽好话，通过亲情关怀，甚至于用钱物来与书主人进行交换。

　　那时南乡小姑家，表哥小彬手里有很多连环图书，尤其有一套完整的的《西游记》，特别令我垂涎欲滴。为了读到这些图书，我几乎在每年大年初一，都低声下气地请求母亲让我去小姑家拜年走亲戚，以满足眼馋。有些一时读不完的图书，表哥一定要叫我亲笔写上“有借有还”的承诺，才让我带回家中慢慢细读。

　　记得表哥家里面珍藏的《红色娘子军》、《沙家浜》、《红灯记》、《奇袭白虎团》、《智取威虎山》等八个样板戏连环图书都被我翻阅透了。

　　直到“三起三落”的小平重整山河，科学春天的来临，恢复高考后，哥哥姐姐不知从哪里弄来了一些高考“百科全书”，才让我有了阅读群书的可能。

　　这时候，外国文学改编的连环画（小人书）也开始出现，有些彩色画幅的作品十分精美。当然，由于这些书在山村属于稀缺品，我都是用最快的时间翻完，当然没能体悟到其中真正的主题思想，现在回忆起来，只能用漠然二个字来形容：虽然算读过了，却什么也记不得、懂不了。

　　后来考上高中，到了离家35华里的壶镇，书，才开始有了可选读的机会。

壶镇是浙中南三大千年古镇之一，上达金（华）衢（州），下通台（州）温（州），是那个年代我们这些山中毛孩心目中的“大平洋”了。

　　学校有个图书阅览室，每个星期六日，如果我没回家，我都会去阅览室翻阅一些感兴趣的杂志、报刊小说连载什么的，对阅览室里面的小说，比如《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》一些外国文学，却不太视见。

　　后来，主要是兴趣原因，我对中华历史及现代文学产生了兴趣，开始挑选一些自认为值得读的书刊，开始了真正意义上的阅读，并时不时结合工作生活实践，给报刊写一些通讯报道和零碎的杂文。

　　人至中年，成了“大人”后，工作闲暇之际，我开始整理与工作相关的专题小说，先后在凤凰读书、百度阅读网络平台上连载，最近因涉及敏感字句，我觉得还是下架为上了。

　　回顾一下我这半辈子读书的过程，觉得童年的阅读对我人生的发展起到了不可替代的引导作用，但是，也许就是这种不完整、不系统的阅读，让我的知识结构不够全面。

　　真是羡慕现在的年青一代，他们的阅读可以是随性而至，想学什么，想什么时候学，怎么学，只要你愿意学，都可以由自己决定，真幸福！新时代的阅读。