《知青文坛》第1377期

彩贤19467533

咸肉粽文／晨曦（西安） 往年端午节前后我跟大家一样，都要吃粽子，而因为今年的5月31号与6月3号的端午节挨得很近，就尤其想吃粽子。端午节前十来天我就开始吃粽子，而且每天至少要吃一个。不光要吃粽子，还要看电视中关于介绍粽子的节目，才知道包粽子的叶子有各种各样，粽子的馅儿更是品种繁多，甜味的有蜜枣粽、红枣粽，豆沙粽、黑芝麻粽……等等；咸味儿的有咸蛋黄粽、鲜肉粽、腊肉粽，鲍鱼粽……等等。可是截止今日，也没有看到有咸肉粽，这多少让我有些失望，好在有一天在节目中看到了一种叫做小角粽的粽子，因为我母亲包的粽子就叫小角粽，包法也跟我母亲的手法很像，心中才略感安慰。 90岁以前母亲年年都要包粽子，包粽子对于母亲来说就是一项重要的工程。头一年冬天就买肉腌肉，买好红枣红豆，第二年端午前一个月左右就买江米，备粽叶。早些年粽叶并不容易得到，我妈就托老乡从南方老家捎来。我回老家时也会让三姨带我到邻居的家河里去打粽叶，也就是芦苇叶。后来在秦岭山里面看到有芦苇，我也会打一些叶子给母亲，她看到有足够的芦苇叶就很开心。现在粽叶很容易得到了，早市，网上都能买到。我妈仍然紧张，一遍一遍反复叮嘱卖粽叶的卖家，早点给她带足够的粽叶来。 端午前一周我妈会连着忙几天，一天煮粽叶泡粽叶整理粽叶，一天淘米泡米洗红枣红豆，把风干的咸肉洗净泡软切片，然后再用一天时间连包带煮，边包边煮。我们家有一个大锅，一锅能煮近二十个粽子，每锅要煮好几个小时。煮好的粽子再晾在大筛子里，然后让我们过去拿。一般的是两个系在一起的是红枣豆沙甜粽，三个系在一起的是原味白粽，单个的就是咸肉粽了。 早些年她一次要包近百个，除了自己家人吃外，还要把粽子送给亲朋好友，她想用这种方式答谢曾经帮助过我们的人。随着母亲年龄越来越大，我们不想让她太过劳累，就反复说现在粽子好买了，花样多也很好吃，叫她不要包那么多了，但她从不听劝，还是要包粽子，只是不再包那么多了。 每次她还不愿意让我们帮忙，嫌我们碍事，她就乐意独自个按计划不紧不慢有条不紊地包粽子，而且把包好的粽子分配好，那些给谁，给几个，都安排妥当，我们只管照办跑腿就行。其实我母亲很享受这整个过程，我们也就顺着她，只要她开心就行。我们想要搭把手减轻她的劳累，她还看不上我们干的活。看起来很简单的整理粽叶的活，我们就是没有她做的那么轻松，几张叶子排列的顺溜，紧实；看起来也不难的包裹粽子，无论我们多认真努力地包，放入锅里一煮，有漏出米的一定是我们包的。我妈包的粽子紧实，样子好看，吃起来又筋又糯。虽然我胃弱，一次吃一个还总是感觉不够。白米粽子放凉了能切片儿，然后蘸蜂蜜，筋筋的糯糯的甜甜的。 咸肉粽就更不用说了，那真是一绝。咸肉是母亲在头一年冬天自己腌制的，用花椒盐把买回来的猪腿肉揉搓揉搓后排放到缸里，用石头压实，腌制一段时间后，再取出来晾干。第二年快到端午节时，把晾干的咸肉洗洗切片，一个粽子里放三片儿，我们就把这种粽子叫做咸肉粽。咸肉粽不同于红豆大枣粽甜，也不同于鲜肉粽油腻，更不象白米粽味淡，而是有一种不浓不淡的咸香味，因为一点点肥肉在蒸煮的过程中已经渗透到米里，剩下的瘦肉既不像鲜肉粽中的肉那么软烂，也不像肉干那么难嚼，而是有点像是火腿肉的口感，软、硬、酥适中，咸香适中。不齁甜、不油腻、不寡淡，有一种清爽的回味绵长的感觉，但凡吃过我母亲包的咸肉粽的无一例外都说好吃。 几十年了，除了我母亲自己包的咸肉粽，在哪里我也没吃到过或买到过咸肉粽。今年尤其想吃一次咸肉粽，就天天吃个粽子，想找一找母亲包的粽子的味道，尤其是母亲包的咸肉粽的味道。5月31日是母亲一周年的日子，我买了水果糕点，还特意买了粽子去祭奠，买不到咸肉粽，只好用豆沙甜粽顶替。 我曾经觉得母亲年龄大了，我得把她包粽子的绝活学到手，以后自己包给母亲吃。总以为有机会，也就没有认真学习，现在再也没有机会了。去年母亲走了，我们再也吃不到母亲包的咸肉粽了，不过母亲包的咸肉粽的味道永远留存在我的记忆里，母亲的身影也永远留在我的记忆里，希望天堂里的母亲一切安好◦ 我的学诗写诗之路文/浩飞 我出生在农民家庭。父亲有文化，他是上过旧学堂的。 小时候我就发现父亲有很多藏书，当然是古旧的书居多，比如旧本《唐诗三百首》。但也有新中国成立以后才出来的书，比如有一本民歌集。但书名叫啥我忘了。如今还记得书中的两首诗，一首是：“武山的大米兰州的瓜，疼不过老子爱不过妈，好不过人民当了家。”；再一首是：“天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岳开道，我来了！” 大约在小学三年级的时候，我在父亲的书堆里发现了一本毛主席的诗词，只有十九首。这本书是繁体字印刷的，好多字我都不认识。不过，不认识字也没关系，我可以按照我认为该咋读就咋读的。比如“洒向人间”的繁体字“灑”，我干脆就读成“鹿”。 毛主席的诗词读得久了，字面意思是能够理解的。有时还当着别人的面背上几句，自己觉得很豪迈！别人越表扬，我就越有自信。接下来，我干脆自己学着写。当时写出的四句话的“诗”最多，并且还要隆重地标上“七绝”、“五绝”等雅号！ 我在开始学着写诗的时候，是完全不懂规矩的。直到1972年偶然得到了一本王力的《诗词格律十讲》才茅塞顿开，原来写诗并不是凑够了四句或八句就算数的呀！这本书我反复细读了五六遍，诗词格律算是基本弄明白了。以后写诗也就能自觉地按照格律要求来遣词造句了。 懂得了诗词格律之后，我是把以往的旧作拿出来一一对照过的，发现有几首还碰巧符合了格律的要求。例如：五绝·雨将至草落知风起，云低状雨飞。牛羊寻巷聚，燕雀向檐归。作于1967年 五绝·进西藏云涌冰峰静，风吹雪路寒。百回千转后，掉首叹重峦。作于1969年 七绝·夜过昆仑山烈烈天风掠面来，关山月下走徘徊。冰光雪色朦胧处，更有豪怀待晓开。作于1969年 七绝·晨行军至拉萨河山吐红轮半掩纱，霓裳飞落满江花。而今却倚春风去，一脉清流到藏家。作于1970年 我填词没有走弯路，因为填词是在懂得了诗词格律之后才填起来的。早期的词大都是小令，因为对于初学者来说，小令比较长调要好写一些。早期的词有：忆江南·漫步长江边长流去，浪涌一胸间。岁月蹉跎人易老，韶华改却鬓应斑。年少忍逍闲！作于1974年 南歌子·开县红星区纪行惯饮山乡水，遍尝农户餐。鳝鱼桔柚各滋甘，更有鸡豚鸭犬竞撒欢。 茅舍竹篱院，丝瓜果菜园。小桥流水傍青山，牛背谁家童子笛声甜？作于1975年 由于喜欢诗词，不管到了什么图书馆，我都要找诗词方面的书看。全唐诗看完了。古代留下来的词，我没见过的恐怕也不多。诗词理论的书我也读了不少，并且做了很多笔记。1979年，我把我的笔记整理成了讲稿给学诗的人讲课。2014年我又把这个讲稿加工成为一本书出版，书名叫做《格律诗三要素》，这算是对自己有个交代了吧。 远山的春天(四)文/王寒生（深圳） 快到中午了，我告别小冰和665班的那个男同学，牵着小毛驴往回走，车轻了许多，我就试着坐在车上，小毛驴在公路上轻快地跑起来，一会儿就到了回福宁屯的岔路口，该下公路了。看着还有些没卖完的西红柿，我不甘心就这样回去，于是又顺着公路往南走，没走多远，一片村落出现在眼前，迎面走来一个知青模样的小伙儿。在这条路上走的知青，女生除了二中的还有可能是女三中的，男生就几乎都是咱们二中的了。又遇到同学了，真好。“哎！买西红柿不？”他笑了笑：“你哪儿的？”“福宁的，你呢？”“比你们福多，万福的。”我很不服气地说：“福多怎么了？福多还兴跑了呢，我们是福—宁，把福都给拧住了！”“原来福宁是这个意思啊？哈哈哈！”他大笑起来。“买不买啊？”“买买买，等我回去拿个盆儿。”就朝村里跑去，哦，原来这个村就是万福啊。 给他装了满满一盆西红柿，没用秤称，因为我一提起秤来就露怯，反正我知道了大概一斤是5个，就像卖鸡蛋似的一五一十地数给他的。他端起西红柿说：“今儿轮到我做饭，不做了，就吃这一大盆柿子啦。”“那你再买一大盆，晚饭也不用做啦！”“哈哈，那他们还不得把我吃了？”“嘻嘻，那你就再也不用做饭了。”“哈哈哈哈哈哈，快回去吧，别往前走了。”“嗯，再见啊。”“哎，先别走，你看，驴脖子上的套包断了，要掉下来了。”“能接上不？”他把套包卸下来看了看说：“接不上了，回去让饲养员收拾吧。”“嗯，那我走了啊？”“那不行，驴脖子一会儿还不磨破了？”“那怎么办？”八月是个成熟的季节，田野里是绿油油的庄稼，路边是同样繁茂的青草。“编一个套包！”我们几乎同时想到了这个就地取材的好办法。他把一个夹着朵朵小黄花小蓝花的草环编好，垫在小毛驴脖子上的夹棍下，拍拍小毛驴可爱的大耳朵说：“还不谢谢我！”“谢谢谢谢谢谢！”我连忙说。他重又端起那盆西红柿说：“哈哈哈，不用谢啦，快回去吧！”我转过车，赶着小毛驴沿着来的路回福宁。我不知道那个同学是谁，但每当我想起这段往事的时候，那一脸真诚灿烂的笑容依然像一缕温暖快乐的阳光在我眼前闪现。 回去的路上又碰到房木道班的那几个人了，他们坐在路旁的一棵大树下休息。“嗬！这毛驴子真带劲，还戴着花。”我还是没搭理他们。“还有柿子没？”我一看车里大约还有20多个。“都给你们吧，2毛钱！”他们高兴地走过来，抓起柿子就吃，一副又累又渴的样子。“你哪的？”“福宁的。”“等你啥时回沈阳，俺们给你挡车！”我心里一沉，回沈阳？我家在一年前就离开沈阳了。 下了公路，很快就到了那条清浅的小河边，田野静悄悄的，只有风儿吹过时，玉米高粱叶子的簌簌声，我背靠着车上的空筐子，筐子朝后一倒，我就顺势斜躺在车上了，手里的缰绳就不够长了，我坐起来，掏出手绢撕成两条接在缰绳上又躺下。远处是青青的山，脚下是浅浅的河，抬眼是丽日蓝天，小毛驴的四个蹄子交替踏起一片片水花，凉爽爽地飞溅在我腿上，真惬意。我把草帽盖在脸上，手里抓着花布条接起来的缰绳，快睡着了。走到河的中央，我嫌小毛驴走得太慢，就用树枝打了一下它的屁股，它果然小跑起来，我就快马加鞭又打了它一下，让它继续跑，跑过河去。突然，我觉得好像天上掉下一个大铁球重重地砸在我垂着的右小腿上。痛得我一下坐起来，不知道发生了什么事。睁眼一看，原来是小毛驴生气了，往后尥蹶子狠狠地踢了我一脚。我刚把腿提起来，它第二脚又踢过来了，我再也不敢打它了，记得一本书上说“一个饥饿的人，就是一个愤怒的人”，晌午了，小毛驴肯定也饿了，成了一条愤怒的驴子了。过了王家街，小毛驴认出了回家的路，哒哒哒一路小跑回到福宁。    我一瘸一拐地牵着这只愤怒的驴子交给陈队长2块2角5分钱。饲养员高大叔看看接着花布条的缰绳，又看看驴脖子上的草环，不解地问：“套包呢？” 这就是两个月后，和这条河有关的卖西红柿的故事。现在还是回到去公社的路上吧。（待续） 恢复高考改变了我的命运文／彩贤 又逢全国高考日，想起时隔45年的恢复高考，心中仍然充满激情。前日一则消息：“中国科学院院士、武汉大学教授查全性在1977年见到邓小平同志时慷慨陈词，首倡恢复高考并被采纳，被誉为“倡导恢复高考第一人”。查全性教授的建议，改变了几代青年人的命运，改变了中国教育的走向。1977年、1978年考入大学的知识青年是受惠最大最直接的群体，他们之中的大多数成为日后中国社会的栋梁之才 ”。对我触动很深，我也是1977年恢复高考的受益者！       1977年从10月底报考到12月9日上考场，只有40天时间，我们队几位青年白天照样出工劳动，晚上挑灯夜读，熬夜至2点，对人的体能、精力是极大的挑战。 最难的是手头没有任何资料，1968年10月返乡后，我自知书本对我的前途无任何作用，但是它们伴我七年，记录了我寒来暑往的心血，又不舍得扔掉，含泪把书本锁进小木箱，放在了小阁楼上，10月初有亲朋借去一用，我还欣喜我的书终有用武之地，后来才知人家可能消息灵通，知道要恢复高考而借走了。 想考而不敢考的心态折磨着我，其一是没有教材可用来复习，其二是心中不自信考不上丢不起人，我放弃报考！母亲默默看着我也不知如何是好，她背着我去替我报了名（放在现在本人不去报名是绝对办不了的），又帮我借到了几本书，（高六四级陈俊英保留了十三年的书，因年龄限制无法报考，太多遗憾了）。 有了教材我开始拼搏，高中两年的功底还在，就是高三的有机化学和平面解析几何没学过，有机化学我放弃自学，平面解析几何的圆锥曲线边自学边做题，几个应届毕业生为我提供了复习资料，在我十平米的房间，六、七位或坐炕上、或爬桌上、或坐小木凳在膝盖上书写，开始了我们的高考复习。 在这四十天，为了给我挤出时间，出工、复习成了我的全部生活，母亲、妹妹做饭，我两岁的儿子妹妹帮带，这段时间全家都处于紧张状态。 考场设在陕西师范大学，坐在久违了的教室里，打开试卷竞然脑子一片空白！足足让自己镇静了五分钟，才从记忆中找出答案做题。        12月9日到10日下完考场，一个个都身心疲惫，过完考关，又在期盼成绩。真佩服当年阅卷人的敬业精神，竟然在不足二十天的时间内阅完卷，在12月30日就接到初选上分数线的通知，并通知元月2日体检。 在举国欢腾，百废待兴的大好形势下，文革阴霾还未消散，接到通知的第二天，照样出工劳动，我们生产队的那些人称“盼人穷”的小人们，从我们返乡劳动之初，就叽讽我们说“花了先人的钱，喝了一肚子墨水，现在还不照样扛镢头、扛锨、拉架子车！”，在历史前进的滚滚车轮下，仍然不自量力，螳臂挡车，扬言道：“别看他们分数够了，看他政审能过关不？地富子女还想上天！”       听他们这样狂啸，只能把气憋在心里，不能反驳，一是当时确实拨乱反正工作才展开，黑五类子女的身份还在，惊恐犹存；二是初选上线并不能保证被录取，考不上还得在他们眼皮下劳动，得罪不起。      当年全公社初选上23名，春节过后，大约2月初，在我们公社下乡的第二军医大学的子女们，就陆续接到录取通知书去上学，而老三届毕业生因年龄偏大、拖儿带女，尽管分数高于他们，仍然不被录取。       日子在煎熬中度过，前途无望，还得被人讥笑。老天开恩，得感谢陕西省教育部门的决策者们，为解决中学师资严重缺乏的问题，分别开办了陕西师范大学西安专修科、榆林专修科、渭南专修科和咸阳专修科，只录取老三届考生，为2000名六八年被剥夺继续深造权利的老三届学子们圆了大学梦。 我被陕西师范大学西安专修科录取，报考志愿时选择了数学专业，分配去向是中学教师。       四十五年过去了，当年的纠结至今难忘，那一年的辞旧迎新，在欣喜和忧虑中度过。 《知青文坛》编辑部 主编：生琴 (雀儿踏枝) 副主编：刘志宏 (乐山乐水) 编委：张龙凤（烟雨苍茫） 编委：陈彩贤 (彩贤) 编委：顾仲勤（六豆儿） 编委：陈月娥（陈月） 法律顾问：王建平 本期编审：彩贤 《知青文坛》征稿《知青文坛》创刊至今，颇受读者欢迎。其宗旨：记录和体现知青生活的过去和现在。阳光向上，自娱自乐。雅俗共赏，诗文不限。欢迎知青朋友和文学爱好者踊跃投稿。雀儿踏枝微信：13186163886 乐山乐水微信：wxid_8laaquveknj722 图片：网络音乐：感恩的心