父亲的“四轮”拖拉机

幸福很简单

　　我的父亲是一位地地道道的关中农民，一辈子与黄土地打交道。普通的他汇入百万农民之中很不起眼，但他又很耀眼，因为在80年代，他可是我们附近的能人一个，就像现在的“改革楷模”。因为从我记事起，家里就有一台延河牌的四轮拖拉机，这也是方圆几十里第一台、仅有的四轮拖拉机。我们都特别喜欢它，称它为“四轮”。在那个贫穷、落后的年代，它不仅开启了我们方圆几十里的“现代化机械时代”，更彰显了父亲赶超他人之先的改革精神。当父亲摆弄回这个冒着烟、跑起来“突突突”响的“铁牛”时，大家震惊了，看见被“铁牛”眨眼间整理的平平整整的大片农田，村子里的乡亲们一片哗然。从此，父亲和他的“四轮”开启了我们村子机械化种植的农业新时代。

　　每到农忙，父亲就开着“震耳欲聋”的“四轮”帮乡亲们收种庄稼。夏收时拉麦碾场，那时候家家户户靠人工割麦子，然后用架子车把麦捆拉回打麦场里，中午时分把麦捆散开呈圆形摊平铺满整个麦场，太阳曝晒的麦粒似乎要从麦壳里炸出来了，父亲便开着他的“四轮”粉墨登场挨家挨户的碾起麦子。“四轮”顺着着中心像画圆一样一圈一圈的向外转动，这时候父亲是场上最靓的仔！火辣辣的太阳下，长时间奔跑不停的“四轮”烟囱里冒出缕缕黑烟，父亲就变成了“黑包公”，只剩下眼睛和牙齿是白的。特别是“龙口夺食”的那几天父亲和“四轮”都不能停歇，长时间的车上颠簸父亲的裤子都被磨破了，屁股疼的在车座上都坐不住，几乎是半蹲着开“四轮”。父亲熬哑了嗓子，顾不上吃一顿饭，瘦的两眼塌陷，他的伙计“四轮”也不能歇口气，水箱烧干了一次又一次，得不停的加入整桶的井水为它降温，即使这样人站在它的身边还是热浪滚滚想拔腿就跑。是啊，粮食是庄户人一年的希望，更是未来美好日子的寄托。再看看站在麦场周围的人们，满眼盯着麦草杆下厚厚堆积起来的麦粒，眉角上翘满脸洋溢着丰收的喜悦，随手抓起一大把麦粒，放上几颗嚼在嘴里，在“四轮”的“突突突”声中，大家诉说丰收的喜悦，描绘着农家人幸福的明天。

等到农闲时，父亲和他的“四轮”也不闲着。春天去山底下拉石料白灰；秋季帮人家拉土拉粪；冬季到百十里外的渭河滩拉沙子。80年代村子里大多数人家盖房子所用的砖头、水泥、石料全是父亲和母亲靠四轮从四面八方拉回来的。现在每每谈起父亲还是一脸的自豪，父亲和他的“四轮”不仅帮助了乡邻，也改变了我们家的生活条件。

　　“四轮”“突突突”的劳作声贯穿着我的整个童年，我对它也有着一份特殊的情愫。小时候家里有七、八亩地，小麦成熟时，一家人就用“四轮”拉麦子。父亲、母亲、姐姐和妹妹把割好的麦子一捆捆的装上车厢，这个时候我就学着父亲的样子左脚踩离合，右脚踩油门刹车，一阵一阵慢慢往前移动“四轮”，等把麦子拉回麦场后，卸掉车厢装上碾场的青石碌碡，我开着“四轮”在摊满麦子的场地来回转圈碾场，可威风了！我也成了小司机，在父亲的耳熏目染中也掌握了开“四轮”的高超技艺。乃至后来在部队学驾照时比其他战友有灵气，复杂的机械构造原理在我这变得浅显易懂轻车熟路。我不仅要感谢父亲，更要感谢我们家的“四轮”！

我们还喜欢坐在父亲的“四轮”上跟着父亲一起“兜风”。镇上赶集、逢年过节走亲戚都离不开它。坐在“四轮”上的我们特别拉风，村子里的孩子都很羡慕，看见了分外眼红。“四轮”来我们家日子久了，父亲的驾驶技术也与日俱增，村里人们看见父亲开着四轮拖拉机来了，都要竖起大拇指，赞他是驾驶高手。“四轮”也成了我们家的一员，与我们密不可分。

后来除了干农活，“四轮”还承担起发电任务，谁家过红白喜事或者三夏抗旱，遇上停电，“四轮”就摇身变成“发电机”了。就这样“四轮”一直伴随着我们，修修用用直到买不到配件实在无法维修，“四轮”像一个饱经风霜的老人，完成了它的使命，光荣“退休”了。

近几年机械化全面普及，“四轮”拖拉机用得更少了。父亲似乎也和这个“老搭档”一样没有年轻时的活力了，背佝偻了，脸上额头上布满了沟壑纵横的皱纹，身体也不如以前了。我这辈子不会像父亲那样用“四轮”在田里种地，但我会努力工作，挑起家庭的重担，像“四轮”那样勇往直前。

　　“四轮”不仅是改变我们生活的一台拖拉机，更是时代变迁人民幸福的见证者，我们永远不会忘记它，会把它深深地埋藏在记忆的深处，对它的那份情愫会随时间的发酵、酝酿而回味无穷！