难忘的军旅（连载3）

杨宁

新兵集训

乘坐闷罐军列，颠簸了六天五夜北上，于七七年元十四日驶达内蒙乌兰察布塞外。屏山县锦屏、大乘、福延区和宜宾县柏溪、安边、横江、双龙区新兵分配到了205师第614团。屏山中学高七五级入伍的有杨宁、何健康、钱京屏、王刚、陈兴富、蔡应轩、杨如明、尹林、祝开为、权国海十位同学。

城区入伍的有吕汝宏、税长明、高飞、郭建明、王德贵，高七七级应届生王向东、杨权、何建国、张蜀樵分配到614团一营所属连队。宜宾县金坪区、屏山县新市、中都、龙华区的新兵下到了613团。同学何健康、知青刘川平、黄屏、李建屏、李吉明、周应权、王荣富、曹显银分配到了613团。宜宾县原曰成公社知青樊建川、高场、蕨溪、商州区的战友分配到守备一师，白花、观音、永兴区新兵们下到615团所属营连。

　　在塞外北疆，部队遵照中央军委"时刻准备打仗”的指示，根据《中国人民解放军军事训练条例》，对新兵进行为期三个月的队列 、军体、刺杀、射击、投弹、越野等基本军事技能训练。目的就是为应对北部中蒙、中苏边境，前苏军驻扎亚洲地区所部署的百多个摩托化步兵师的侵略和挑衅，做好保卫北疆的战争准备。

到了部队，在新兵连集训期间，临战的气氛非常紧张，好似训练结束，就要上战场参加战斗了。所以，我和我的战友们在军训期间特别刻苦认真，学习战时的本领。记得孙全虎连长在新兵训练场上说过:“训练多汗，战时少流血”，训练是为应战做准备。

　　在乌兰察布脑包山军营，我和我的战友们经受着零下20、30℃度的冰雪严寒考验。在寒风刺骨，冰天雪地的操场上晨跑、练操，走队列。老兵们说:"新兵要练好基本功，必须要冬练寒冬腊月"。新兵刚到内蒙，还未掌握冬季防冻知识和保暖方法，一个月未到，就有几个战友手足长冻疮，耳朵和脸上都 长满了流脓水的冻疮。后来，经过卫生队医生的治疗，这几位战友的病情才有所好转。礼拜天，连队搞内务卫生和大扫除，把自已班的宿舍打扫干净后，我就和战友们一块到连队水井边打水洗衣服、洗被子。四川兵廖汉初战友，洗衣服时，没把手上水甩干净就去提打水的铁水桶，水桶提手又是铁丝做的，廖汉初去提水桶打水，手上沾的水瞬间与铁丝结冰，手和铁水桶提手粘冻在一起，放水桶时分离水桶铁提手，粘来痛得廖汉初“哎呦哎呦”的直叫唤。

 从那以后，新兵们都知道乌兰察布的冬天，滴水成冰，要把手上沾的水甩掉或擦干净后，才能去触碰金属的物品，不然后果非常严重。在二营五连就有一个新兵，早上挂洗干净的衣服时，没把手上的水甩干，就用湿手去擦铁丝，结果铁丝没有擦干净，新兵的手倒拖了一层皮来掉起，手掌上鲜血直流。在连队，早晨洗好得衣服、被子挂在铁丝上，几秒钟后就会冻成冰块，用木棍敲打着衣服被子，冰块会不断发出“咔嚓”、“咔嚓”的响声，敲打下的冰块掉在地上，“叮叮”、“当当”的响个不停，像一首悠扬美丽的交响曲，在脑包山军营里久久地荡漾。但最终，战友们还是挺过了乌兰察布那寒冷的严冬。

　　在乌兰察布最冷的季节，脑包山上披着厚厚的白雪银装，战士们在飞雪飘扬的军营操场上跑步，练队例，踢正步，练军体。要练好队列，就必须要先练好立正、稍息，立正是军人的基本姿势，是队列动作的基础。军人在宣誓、接受命令、进见首长和向首长报告、回答首长问话、升降国旗、迎送军旗、奏唱国歌和军歌等严肃庄重的时机和场合，均应当立正。为了练好战士的队列，新兵第一堂课就是在雪花飘扬的操场上练立正、稍息。

这天，授课立正、稍息由接兵排长张大喜讲解，吴学仁班长做立正、稍息示范。记忆里，大喜排长用一口浓浓的天津乡音，解讲立正稍息的基本要领。立正口令下达后:两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度；两腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂下垂自然伸直，手指并拢自然微曲，拇指尖贴于食指第二节，中指贴于裤缝；头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视；稍息是在立正姿势的基础上，听到稍息口令后，左脚顺脚尖方向伸出约全脚的三分之二，两脚自然伸直，身体重心大部分落于右脚，稍息过久可自行换脚，但动作应为迅速。

　　这看是简单的立正稍息，吴班长示范后，我们就开始练立正、稍息，整整练了一个多星期。班里李家勇战友，练立正、稍息，背怎么挺都挺不直，打不抻。为了不影响全班的队列整齐，班长后来叫李家勇腰杆挺直紧靠了几个晚上的电杆，李家勇的立正姿势才纠正过来，全班的立正、稍息才算是达标合格。

在新兵连，最困难的是踢正步，班长在踢正步训练时，要求每个战士踢正步，脚尖要踢出75厘米，脚尖平行离地面高要达到25厘米。为了让新兵们踢好正步，班长让每个战士脚踢出，脚抬平离地面高要达到25厘米，右手握拳平行贴在衣服第三颗纽扣处，左手自然向后抻摆，还要求全班新战士，这一"金鸡独立"姿势要保持平稳十分钟不能着地，但许多战士不到一分钟就开始揺摇晃晃着地了，一旦双脚着地，又得重新踢站起来。训练中，新兵们流的汗水常常把内衣打湿，大头鞋鞋垫全部湿透，新兵们流汗不流泪，一天下来踢的腰酸背痛，卧倒匍匐前进把两个膝盖摔的青一块紫一块。训练一天结束后，回到班里要上炕抬脚都很困难。

　　在新兵集训期间，记得组织了几次紧急集合。有一天晚，班长在熄灯号前，把我叫到一旁，悄悄地给我讲:“今晚有紧急集合，机灵点。”还说:“不能给别人讲”。这一晚，是新兵第一次紧急集合，为了不拖累班里后腿，熄灯号吹后，我给班长说：“班长，我尿急。”班长同意说：“快去快回。”从厕所回班里后我悄悄地合衣而睡了。

 半夜里急吹的“哨声”把我们从酣睡中惊醒，室内室外一片漆黑，新兵们手忙脚乱地穿衣、穿裤，有的叫喊着:“谁拿了我的衣服”，有的叫喊着:“谁穿了我的鞋子”，这时班长发音了“:大家都不准喧哗，抓紧时间穿衣着装，到库房去带好武器，在外面集合”。这时，我一个人还在睡梦中。“杨宁，你还在眯什么瞌睡，紧急集合，快起床。”我被班长的大喊叫醒，睡梦中跃身起床戴上军帽，穿好大头鞋，打好背包，挎上军包和水壸，扎好腰带，第一个背挎上半制动步枪，全副武装跑到了操场。各班全部在三分钟集结完毕，各班长立队报数点名，排长简要点评并强调夜行军纪律后，宣布行军出发。在行军途中战士们边跑边互相对望，听见有自语说:“我有几颗衣服纽扣还没扣”。还听见有的说:“你咋衣服扣来错起哦”。有个四川兵还说:"老子裤子还穿反了”。确实，第一次紧急集合，看得出来，新兵们很狼狈，有的未扎腰；有的忘了挎水壶，有的背包都没打好。在行军途中，我们班里一个战友背包散了还抱着被子跑，哎，洋相百出。不过，每个战士都没有忘记拿枪，因为我们深深知道枪是战士的第二生命。那一夜，连队按照训练计划跑完了五公里，从炮一连操场而上，沿着大路跑步经过师部大礼堂，汽车连，修理所，在师医院转了一圈就沿途返回连队。

　　新兵训练又累又苦，体力消耗大。当年，部队粮食供应粗粮要占四层，早餐有小米粥，玉米发糕，馒头，有时候有菜馅包子和连队自制的咸菜;午餐主食有二米饭，有时吃用玉米粉做的"钢丝面"，有时候有馒头。蔬菜有土豆片、白菜，有时候是白菜炒肉，但白菜炒肉里，配肉很少，印象最深的是菜汤是连队标配。有的战士嘴馋想吃肉，就用筷子专门挟菜里的肉，这时，班长就会看着这个战士批评说:“筷子长眼睛了。”战士就会立马收 敛这个动作。晚餐蔬菜土豆片改为土豆丝或烧土豆块，汤换成蛋花汤。

塞外军营，由于北方气温低，蔬菜供应匮乏，特别是营以下施工连队条件差，生活非常艰苦。后来，我们炮一连在脑包山军营率先种植大棚蔬菜，在全军全面推广，解决了连队吃菜难问题，蔬菜品种增加了番茄、黄瓜、茄子、豆角、大葱等，改变了过去蔬菜靠土豆白菜的单一局面，改善丰富了指战员们餐桌生活。在新兵训练期间，发生了一次抢肉馅包子吃。

有一天早餐，炊事班李班长把刚蒸好的肉包子端到饭堂桌上，就听见一老兵喊:"肉包子来喽！"这时，大家一哄而上，直奔放蒸笼的地方抢包子，片刻几笼包子一扫而光，就连掉地上的包子也没放过。一个山西新兵跟着凑热闹抢包子，被老兵拥挤推倒在盛满稀粥的大锅里，被拖起来后，一屁股全粘满了小米稀粥，黄黄的一片，窝囊极了。

那个时候，我们是新兵，没有给老兵们添乱，一块去抢肉包子，只想吃桌上的玉米发糕。后来，炊事班李班长见我们几个新兵吃发糕，没有得到包子吃，才单独给每人发了一个肉包子，我才尝到了那香喷喷的肉包子。三十年都过去了，想起那场景，想起那肉包子，现在都还想吃。因为当年，炊事班李班长就按现代健康标准配制的包子馅，馅里菜多肉少。所以，包子里有一丝丝白菜清香的味道，真香，真的好吃。

　　在军营，饭堂前唱歌，是当过兵人最难忘的记忆。记得那是到部队后一个多月，训练劳累了一天的新兵们，回到营地都躺在自己床铺上休息。突然一阵响亮的“开饭号”，把我们从眯睡中惊醒，这时，班长急忙大声地喊道:“二班的集合了”，"开饭了"。新兵们快速跑到宿舍外的操场，在班长的囗令下整队集合，在值班长的“一、二、一”囗令声中，整齐步伐地来到饭堂前。这天，孙全虎连长、刘小安指导员分别就连里工作讲了话，但炊事班的饭菜还没做好。值班长就讲:“今天，炊事班给大家做好吃的，还有点时间，还没做好。今天，就组织一下拉歌比赛，先一排给二排开始拉歌。”我记得，新兵排给三排拉歌，排长还叫王刚出来指挥打拍子，新兵们打起精神跟老兵拉起了军歌，把这首《打靶归来》唱得特别有气势、特别的宏亮，拉赢了三排的老兵。孙连长为了鞭策、鼓励我们新战士，带头拉起了:“新兵排，来一个，新兵排，来一个”，在老兵们的鼓励下，我们又唱了一支《我是一个兵》的军歌。

这天战士们在饭堂门前，唱军歌，拉军歌比赛，整整唱了三十多分钟，一排和二排正要拉歌的时，炊事班李班长跑步到连长面前立正报告：“连长同志，饭菜己做好，请指示”。连长当即指示，连队开饭。值班长才指挥大家有序进入饭堂。想起当年饭堂前唱歌拉歌的趣事，现在还记忆犹新。现在，酒店、餐厅里吃饭唱歌的人，基本都是当年当过兵的人在高歌。

　　在新兵连，训练不光是要吃得苦，还特别累，训练时，还有危险发生。有一次，手榴弹实弹训练，一个山西新兵在投手榴弹时，把盖拧开后，紧张来忘拉手环就投出去，害的大家吓傻来趴在地上足足等了好几分钟。排长才问投弹新兵，投弹步骤，新兵紧张地报告:"报告排长，忘了拉手环"。这一场虚惊才被排长宣布解除。训练过后，排长狠狠地批评了这个新兵说：“如果是实战，前方敌人攻了上来，如果是拉了手环没投出去，那后果都是不堪设想的…”

　　在解放军这所大学校里，战友们来自祖国的四面八方，五湖四海。有上海、天津的战友，河北张家口、邯郸、保定、邢台的，有来自河南新乡和山东的战友，有内蒙呼市、巴盟、山西晋城的战友，还有来自我们四川广元、乐山和辽宁沈阳、铁岭的战友。在连队，官兵之间、战友之间一律人人平等，不会有谁享受到任何特殊待遇，大家都是普通一兵。在气温零下20、30摄度的早上出操，孙全虎连长、刘小安指导员带队出操跑步，连长、指导员还经常和战士们一块在蔬菜大棚里锄草劳动，一日三餐都是和战士们在大食堂一块就餐，从不开小灶。

来到连队后，才使我真正了解到了部队这个大家庭的真正含义。记得在高中上学时，王林华老师上语文课时，出了一道作文题，题目是“我的理想”。许多男同学写了要当科学家和工程师，女同学们写了当医生和老师，只有我和何健康班长、钱京屏、王刚四个同学写的是当一名人民解放军战士，还记得我在作文里这样写道:“解放军是人民的子弟兵，解放军是伟大的长城，我高中毕业后，要当一名中国人民解放军，保卫伟大的祖国，保卫毛主席。”多么单纯而伟大的理想，儿时的梦想一直在我心中。

　　其实对于当兵的真正目的，谁也不能冠冕堂皇地说只是为保家卫国，保卫首都北京，没有半点私心。在那个年代，绝大多数兵还是有想留在部队奔个好前程，城市兵想积极加入组织入个党、提干。有的想入了党好早点回城，有的想入了党退伍后也好安排一个好工作。农村兵大多数想学门技术，到汽训队，到卫生队学点真本事，干得好还可以转志愿兵，文化好的高中生还可以提干上军校，没有一个落后的，没有一个不上进的。从戴上红领章红帽微，穿上军装步入军营那天，每个军人都非常清楚，军人的职责，军人的纪律，军人就意为着奉献，军人就意为着牺牲，因为自己已成为一名真正的军人。

图片：部分来自网络，鸣谢作者。

　　【作者简介】杨宁 ，四川乐山市人。大学文化、会计师、注册咨询师、退役军人。先后在《人民政协报》《中国质量报》《四川日报》《天府影视》《四川工人日报》《四川旅游报》《宜宾日报》《天府作家》《天府散文》等国家、省、市媒体发表新闻、通讯、纪实文学等四百余篇，十余篇文章荣获省市好新闻奖。《难忘的军旅》荣获《天府影视》2019年优秀作品奖。