记忆深处的麦子

蘭

六月的山乡，依然有如火的骄阳，依然有农人在田野里奔忙，依然有布谷鸟儿声声唱。而在陕北黄土高原的山山峁峁上，却很少能见到那金色的麦浪……

记得小时候，一入夏，我和村里的一群小孩，就喜欢跑去山梁上去看麦田，看那一峁一峁的麦子，一天一天的由绿变黄，有风吹过时，麦田就像汹涌澎湃的波浪一样，一波连着一波地向前推，那时候山里的孩子没有见过海浪，但眼前这碧波荡漾的样子，应该就像海浪一样。印象中，那时的麦子就是山上最美的景色。

时光追溯到农业社大集体那个年代。

每年七、八月份的黄土高原上，农民们肩扛犁耙，手扶桨辕，赶着耕牛开始翻麦地，那高亢宏厚的拦羊嗓子回牛声，响彻了山山洼洼。九月底开始播种冬小麦，那时麦田里所施的都是牲畜粪和农家肥，大人们把饲养场里的羊粪、牛粪，赶着毛驴往麦地里驮粪、送粪、散粪，翻熟的麦田里散落着一堆一堆的粪场，小孩子们跟在后面手拿一个柴梢棍子赶毛驴。印象中最有趣的，是看到粪扒牛(屎壳郎)抱着那些粪土，拱来拱去滚成了一个个圆球，像搬运粮食一样，满地泡蛋蛋。

播种时三人协同合作，配合默契，前面的人开犁豁沟，中间的一步一瞧一撮点籽下种，后面的身背拿粪兜，一把一把的抓粪。默默地将千言万语凝聚于籽粒，掩埋于黄土中，让等待在记忆里扎根、发芽、生长……

民以食为天。在那个靠天吃饭的年代，人们对土地的敬重和对粮食的渴望是非常虔诚的。十月底当青青麦苗满山岗时，人们就好像看到了来年丰收的希望。

经过一个冬天的蛰伏，返青的麦苗，是黄土高原上最亮眼的春色。一簇簇的青青麦苗，手牵着手，根连着根，像是一个家族里的兄弟姐妹一样，相互扶持，抱团取暖，共同抵御严寒风雨。小满之后，田野里的那些年轻麦子，又像是青春期的毛头小子一样蓬勃向上，进入疯长期，拔节、抽穗、扬花、灌浆，远远望去，那柔韧纤细的枝叶，在风的助力下，时起时伏，犹如碧波万顷；又如一块巨大的绿色地毯，在阳光下泛出莹莹的绿光，轻盈舒展地舞动，那动态的波纹被风推送的很远很远……

进入芒种，麦子已经进入成熟期，正午的阳光温柔地扶摸着大片大片的麦田，如同扶摸着一个繁荣的时代。金色的麦浪昭示着丰收在望，“选割选黄”鸟儿在田间地头声声催唱，麦黄雀儿在尖尖的麦芒上肆意地聒噪。抢割抢收，刻不容缓，人们开始磨镰清场，准备奔赴一场盛大的收获。

清晨天刚蒙蒙亮，全村的青壮年劳动力便起身进发麦田，开镰收割。剩下的老弱妇孺在家做饭熬汤，我们这些小孩子手提筐蓝，跟随担着送饭罐子的妇女们来到田间，在大人们收割后的麦茬地上捡拾遗落的麦穗。“拾麦穗的小姑娘，赤脚走在田埂上，头上插朵小野花，手里挽着小竹筐，山歌儿悠悠唱。”那时候的我们根本不怕太阳晒，分享着大人们收获的喜悦，唱着歌儿捡麦穗，嘻嘻哈哈满地跑，好开心哦！

火辣辣的太阳当空照，只见割麦的人一个个黝黑的脸庞上，挥汗如雨，被曝晒过的肩膀上，起泡脱皮，褂子上的汗渍，勾勒出了地图一样彩绘，但是他们一个个干劲十足，只听得镰刀嚯嚯，你追我赶跟竞赛似的。他们分工明确，割的割，捆的捆，割倒的麦子被拢成一摞一摞，用草绳绑成一捆一捆散落在田间。记得那时候七八岁的我，非要跟父亲学割麦，父亲为我准备了一把轻便一点的镰刀，他让我学着他的样子，一把一把地割，割完两把手心里已经抓不住了，但不能这样就放下，而是抽出一匹挽在大拇指上缠绕一下，拽在后面继续割，直到割了满满一大把了才去放下，还要尽可能地码放整齐。父亲说这样割出的麦子，不会放的满地都是，而且捆的时候草绳要绑在挽的那个结上，这样扁担扎进去担的时候就不会散落。劳动人民的生活生产过程中，处处充满智慧，跟着父亲学割麦，这是我人生的一堂重要的劳动课。

每个人的童年都是多彩的。麦田对于我们这些小孩子来说，同样也是一个赛场，看谁的麦穗捡的多。麦地里白色的呱呱牛壳，刚刚蜕壳的蝉衣，开着紫色小花的泽蒙花、小蒜花，还有那红艳艳的山丹丹花，都是我们追逐的对象。地畔格楞上黄橙橙的羊粪珠珠小杏儿，满仁的青木瓜，都是我们争抢的所爱。

到了晌午收工时，青壮年男人们用一根长长的两头尖的扁担，扎起两捆麦子，赤膊的肩头搭着被汗水湿透了的汗巾，担起扁担，走路带风，扁担被扇的软晃软晃的，他们却好像跟玩似的，有说有笑地唱着山歌往回走，体弱的老人和妇女们用绳圈背着一捆，艳阳当空，一个个热得脸涨的通红，汗流浃背，绳子在肩膀上勒出了血红的印痕，也不能放下了歇息，那时候的麦子可是唯一的细粮，显得尤为珍贵，担心一放下就会损失很多麦粒，因此再苦再累都要坚持回到麦场上。通往麦田的路一般都是只能行走一人的羊肠小道，所以收工回家时，一摆溜十几个人走在田间的小路上，那真是一道靓眼的风景。我们这些孩子同样也提着装满麦穗的篮子，高高兴兴地跟在大人们后面，满载而归。

麦收是一件劳动强度极高的活计，回到家的女人们深知割麦的辛苦，赶紧准备炒鸡蛋、烙烙饼、揪面片、压饸饹，忙的不亦乐乎。又或者来一碗酸辣爽口的荞麦凉粉，全家人其乐融融，在享受美食的同时享受着丰收的喜悦。

收割回来的麦子，要么一捆一捆地麦穗朝里堆放起来，一垛一垛的麦子，堆得跟小山一样；要么趁天气好赶紧晾晒在打麦场上，打麦是夏季抢收的最后一个重要环节，大人们忙着套上老牛用碌碡碾大场，有的用叉子挑，有的用木掀扬，有的把扇车打的咣咣响。紧锣密鼓中起场、扬场，趁有风来时用木掀把压轧下来的麦粒迎风抛向空中，借着风力吹去麦壳和杂物。把没有麦粒的秸秆用叉子和耙子挑起来起场，在场边上堆出一个既稳定又漂亮的蘑菇型麦秸垛，麦子入囤前还得在太阳底下摊开晾晒。记得每年夏收完成后，大人们会驴拉马驮浩浩荡荡地去公社送公粮，最后才会分给各家各户，颗粒归仓。

对于那时候的农村人来说，小麦是五谷杂粮中唯一的一种细粮，因此，在人们心中，它更是精贵，舍不得有半点糟蹋。虽然一年到头精耕细作，但还是广种薄收，产量很低，根本不够一家人一年食用，挣扎在温饱线上的人们，只要在过年过节的时候，才能吃上一顿细粮，这已经是辛苦了一年的庄稼人最大的愿望。

“六月六，新麦子馍馍熬羊肉。”这是夏收之后，犒劳人们最好的美食，那浓浓的麦香一辈子都不会忘记。

记忆中的打麦场，是大人的忙碌场，也是孩子的欢乐场。那麦秸垛就是我们的游乐场所，在滑滑的软软的麦秸上溜马马、藏猫猫，从不怕被磕着碰着，一玩就能玩一天。有时候还会在麦秸垛下捡到几枚热乎乎的鸡蛋，那都是意外之喜。

曾经的麦秸垛，煞是好看，那真是乡村里的一道风景。

黄土高原上的麦田大部分在山梁原峁上，当时为了种麦毁林开荒，植被遭破坏，水土流失严重，年年夏季洪水大的真吓人。有时候麦子还没收割回来，就遭受暴风雨袭击，一年的辛苦化为泡影，农民心里的苦水变成了浑黄的山水，既苦涩又无奈。

时过境迁，不知道从什么时候起，陕北的农村没有了麦田，农民不再种麦子。

随着退耕还林的政策如春风般吹过黄土高原，十几年的时间，山青水绿鸟归林，森林覆盖面积逐年扩展，青山苍翠，绿水长流，水土流失得到了很好的治理，人居环境得到了很大的改善，人们的生活质量有了很大的提高。现在，粮食生产也进入精耕细作的机械化作业时代。随着国家现代化、信息化、高科技时代的来临，农村也发生着翻天覆地的变化，小麦耕种在这片土地上已成为历史。粮农变果农变菜农，农民不再那么早出晚归的辛苦劳作。经历过三年自然灾害，深受过前胸贴后背极度饥饿的人们，特别懂得珍惜粮食。虽然现在不再种麦，但是家家户户天天有面粉吃。可就是不论做成什么样，却再也吃不出小时候的那种麦香味了，思前想后，只能说也许是麦子里没有了自己汗水味道的缘故吧？

记忆中的麦田、麦浪、收割、打场，这些场景就像一帧帧老照片，只能在内心深处珍藏。每年到了麦收季，就会不由自主的想念，于是，搜翻出来体会、咀嚼、玩味。

很多事情随着岁月的更迭，已经淡出在人们的生活，就连“反舌鸟”的叫声已再不是“选割选黄”，而是变成了“大嫂放火，大哥干活。”也许若干年后我们的子孙连麦苗和韭菜都会分不清。因此，我迫不及待地想把这些陈年往事，从记忆深处搜刮出来，在阳光下晾晒、收藏，以防连自己也会遗忘。