老 马

一个人

（闻名世界的赵州桥）

二十世纪七十年代中期，在我生活过的那个县，有一位叫马振国的县委书记颇受大家欢迎，他的一言一行给当地百姓留下了很深的印象，当年还是少年的我也不例外。

我至今记得发生在自己身上的一件小事。那是个深秋的下午，在村十三生产队蹲点的马书记和大家一起扛着农具出工。路上，偶然遇到拉了一车胶泥的我。当他看到车子行进在上坡路段时很吃力，便主动赶过来俯身在车子后面帮我推了起来，直到车上了坡，走在平坦路面以后他才松手。累得大口喘气的我回头偷偷看着这位从未接近过的“大官儿”，既紧张又心存感激，竟然连一声谢谢都不知道说了。只见他一边拍拍沾了满手的泥土，一边爽朗地笑着对旁人夸奖道：“小家伙儿这么瘦还真能干。”他旁边的人也随声附和，其中有一位老者还高声告诉已经走出一段路的我：“听见了吗？老马夸你呢。”

（当年拉土的排子车）

在不了解情况的人眼里，一位县级领导被普通农民称为“老马”，这似乎有点儿不合常理。但他身边的人都明白，大家之所以能用这种口气称呼他，是因为他到村子里蹲点第一天就明确要求大家，不要叫他马书记，叫老马他最愿意听。

其实老马自始至终都不认识我这个普通的小不点儿，以后也没为我做过其他事。但在我心中，他对人亲切，说话和蔼，没有架子，形象十分高大。听大家说，蹲点儿其间，只要有空儿，他就会骑一辆旧自行车围着村子的田地转一圈儿，看看哪块地庄稼长势好或者出了什么问题，然后及时告诉那个小队的队长赶快打理。

他非常喜欢和社员们一起下田劳动，还专门挑苦活儿重活儿干，从穿衣打扮谁都看不出他和大家有什么不同。在一个盛夏午后，县委办公室有份文件需要分管书记签阅，于是就派一位干部跑到村子里找老马，可大队部的人谁都说没看见他，有人出主意让他去蹲点儿的生产队看看。果不其然，那位干部赶到时，看到老马正光着膀子和几位壮劳力起粪坑呢。看着他干活儿那个投入和利索劲儿，那位拿到签字的干部也不好意思扭头就走了，于是也抄起粪叉，加入了劳动的行列。

老马是个遵规守矩，坚持原则，组织观念很强的人。有一次，邻居生产队需要向十三队借一套农具，当时他们生产队长正好不在，来人看到正在人群里干活儿的老马，便请他批准一下，可往日大方的老马这次却很不给面子，他认真地对来人说：“对不起，在生产队里我只是一名普通社员，没权利把队里的东西借出去。请你还是找我们队长吧。”那位借农具的人虽然碰了一鼻子灰，可每当提起这件事，总是对老马不越俎代庖赞不绝口。

那个时候经常听到大伙儿这样说：“咱们的老马真是身大力不亏，不仅是个好领导，更是大田里的一把好手，有这样的好书记带头，谁还好意思不拼命干活儿啊！”毋庸置疑，大家从心里对他充满了敬重和感激。

（老马蹲过点儿的村庄东口）

　　多年以后，我回家乡时和乡亲们闲聊说起他，还能听到人们夸他不仅是个尽职尽责的好官，更是个难得的好人。在老马蹲点儿的那一年，村子里无论老年人还是家庭妇女，也不管是治家大事还是针头线脑，大家有事都愿意向老马诉说，还要听听他的意见，对于他说出了看法，人们就像是拿到了圣旨，不管是谁，只要当着全家人说出“老马说了。”大家就都不再说什么了。那真是把老马当成了自家没户口的大家长。有事找老马，已经成为大家的习惯。

关于老马的事迹，河北人民广播电台当年曾进行过专题报道。每当听到这些，他都对大家说：“喇叭里说得那么热闹，那是为了鼓励大家都好好做事，我比别人差远了。”

（第二次全国农业学大寨会议）

　　1977年1月，老马作为代表到北京参加了第二次全国农业学大寨会议，回来后召开全县大会传达会议精神时，他没有像其他领导那样照本宣科，而是在寒风中手握话筒站在舞台上对着大家讲话。那时候农家人大都对领导传达文件不太感兴趣，因为感到那种讲话是坐在那里念书，书里的大道理离自己的生活很远，听不听关系不大。唯独每次老马讲话时，大家都竖起耳朵认真听，因为他语调平和，从来不讲大道理，也不高声喊口号，口吻像是和大家聊天，有时候他还会提到发生在哪村哪家的故事和大家共享。记得那次传达会议精神他讲了很多，给我留下印象最深的一段话是，“每次到人民大会堂参加大会回来，大家都说手痛，因为见到党和国家领导人，每个人都在拼命鼓掌。”

那年8月，他担任了县委书记。作为县里的一把手，责任更重、工作更忙了，但熟悉他的普通乡亲，总是习惯到县城去的时候尽量争取和他见一面。只要时间允许，他都会热情接待，并和来人拉拉家常，了解乡亲们的生活状态。从县志里得知，他1983年11月才离开岗位。我不知道后来他还到哪里工作过，更不知道适逢改革开放大潮，他为全县的发展做过多大贡献，但我记住了他亲民的形象和勤政的作风。多快啊，随着时间飞逝，如今的他应该已经是位年逾九旬的老人了。

（县志中马振国任职的记载）

　　多年来，全国人民记住了县委书记的好榜样焦裕禄，但大都是可望不可及。河北赵县的百姓很幸运，因为大家身边有个像焦裕禄一样的好书记马振国，这里的百姓把他当作自家人一样去爱戴，那些年，他在多少个普通农家小院里留下过忙碌的身影和缕缕温情，已经无从计数了。他蹲点时曾经吃过派饭家庭里那对吵架的婆媳，却几辈人一直念着老马的好，她们逢人便说：“要不是那时候老马坐在俺对面，边啃窝头边苦口婆心地劝解和帮助，哪有全家最终重归于好的和睦生活。”

在我的工作历程中，貌似八竿子打不着的老马一直是我做人做事的好榜样，尤其到机关工作后，每当下基层的时候，面对那些满身泥水淳朴的劳动者，我总是很自然地想起身材魁梧的他，并自觉学着他的样子去为人处世，于是工作就有了主意和动力。

是啊，永远把自己看作普通一兵，时刻心系千家万户，并为大家办实事的人，老百姓怎能不一直记得并感恩他呢？

（2022年6月7日 北京）