老猫梦话——喝茶

老猫

八二年七月，我在城隍庙的陶瓷店里为爷爷买了这把茶壶，算是他八十五岁的寿礼了。

他喝了一辈子的茶，却没有一把属于自己的壶。

这样的茶馆，是我儿时的记忆之一。

每天早上四点半，六十多岁的儿子搀着八十多岁妈妈，沿着庙前街慢慢地走向那个茶馆，这就是我的爷爷和太太（曾祖母），直到太太九十岁过世。

这对母子是那个茶馆里的明星，毕竟八十多岁是那个年代里的稀罕事，又是慈母孝子的典范。

我当然起不了那么早，只是经常遛过去玩玩，也就不到二百米的距离。

茶馆的正门是老虎灶，那时是可以在这里“打开水”的，一分钱一热水瓶。

后门的右侧是一排柜子，放着各式的紫砂茶壶，下面是散客用的，上面是老顾客们专用的，由跑堂的师傅拿取，绝不会搞错。

老顾客都有固定的座位，散客通常由跑堂师傅招呼，也就是现在的领位，很少有客满的时候，毕竟茶钱还是不便宜的，在那个年代。

爷爷喝西湖龙井，六分钱一壶，太太喝祁门红茶，一毛钱一壶，当年的茶馆里就这两种，我难得也拿来咪一小口，绿茶是甜的，红茶是苦的。

那些年的最低生活水平是八块，母子俩每月的茶钱就是五块了，绝对奢侈。

茶盅是青花白瓷的，一般没有专用，都是泡在消毒液里的，卫生不用担心。

掀开壶盖，半搁在把手上，表示需要添水了，跑堂的自然会来，不用吆喝。

把壶盖盖在茶盅内，再把茶盅放到茶壶上，表示我喝完了，跑堂的自然会收走，也不用吩咐。有些茶客习惯直接对着嘴喝，那就把壶盖翻过来盖上，同样是这个意思了。

否则，哪怕座位上没人，也不会有人收走茶具，更不会有人坐在这个位置上——一定是上厕所去了。

六八年，太太和奶奶在半年内先后过世了，爷爷就改喝下午茶了，我放学后经常直接去茶馆找他，一起回家。

如果遇到书场有名角的专场，爷爷就顺便在那里喝茶了。书场的人只要看见我就知道：我在茶馆里找不到爷爷了。

书场里的茶不太好喝。

进了中学之后，我就再也没有去陪爷爷喝茶了。

八五年，我们家搬回了上海市区，市区已经没有那样的茶馆了，爷爷就再也没喝过茶了。

“您就在家自己泡茶喝嘛”我说。

“我喝茶只是为了消磨时间，解解闷”爷爷说。

喝了一辈子的茶，只是喝下了寂寞，这是我爷爷的茶经。

千禧年回到上海后，我才跟着夫人开始了喝茶，她也喜欢喝绿茶，西湖龙井还有洞庭碧螺春，也算是缘分了。

之后有缘结识了一位梅家坞的茶农，这些年来就一直喝她家的茶了，还是能喝到小时候的味道的。

我的胃不好，绿茶尤其是新茶，实在是喝不了太多，这些年的午茶总是喝铁观音了。

猫舍的客厅，俨然已成了茶馆，夫人的闺蜜们时常来坐坐。

茶柜里的茶叶品种也是数不过来了，绝大部分都是朋友送的，可以喝到天长地久的那种。

市面上的茶馆也实在是难以踏入了，再也找不回当年的烟火气了。

爷爷八七年走了，也活了九十。

这把壶一直在某个角落里躺着，去年才把它放到了博古架上，正巧有一个翡翠的山子，也就拿来陪着了。

昨天拿它泡了一壶梅家坞的龙井，亲情飘香，岁月满怀。

旧时炉灶度时间，

香茗一壶市井闲。

猫舍陋居茶客在，

心宽耳顺品江山。