为什么我喜欢阅读、上学和考试

一丁

作者：王明春

今天在朋友圈里说我小时候，最喜欢的就是阅读、上学和考试。有些朋友不理解，我就写这篇小文解释一下。

因为那时候，没有电视，没有手机，没有电玩。

阅读就是我的电玩。识字后，只要是有字的就要读。我婆婆（祖母）说我，地上有片破报纸也要捡起来读。和现在家长管孩子，不让孩子多玩电玩一样，有一阵母亲也不让我读书，怕读多了伤眼睛，今后招工体检过不了关。其实我识字是她启蒙的，阅读习惯也是她培养的。家里不让读，我就跑去有书的邻居家读。

大街墙上的宣传标语也是我的阅读材料。我有一把能发射塑料子弹的玩具手枪，在小朋友家中玩耍时坏了，他家里大人折腾了半天弄不好，我说没关系，我爸爸妈妈会修，他们问为什么?因为我父母不是机械工人，双双是机关干部，怎么会有这手艺?那时街上到处是毛主席语录，其中一条是：每个共产党员都应该懂得这个真理：枪杆子里面出政权。我不知道政权是什么意思，望文生义，觉得应该是枪里面的东西，枪里面的东西出了问题，共产党员都懂是怎么回事，而父母都是共产党员。

文革初起，街上的大字报成了我的又一个阅读材料。某天去粮店取了全家当月的粮票，没有马上回家，就在街上看大字报。回家后才发现粮票被小偷偷了！这是很严重的事。母亲回家后，在我身上反复搜，粮票没搜出来，却搜出来半截烟头。这一下，本来生气但又不太好发作（我毕竟是为家里做事啊）的父母有了惩罚我的正当理由，我挨了一顿饱揍。丢了粮票，全家靠以前省下的粗粮粮票吃了一个月的玉米面。

喜欢阅读，成绩就不错，在班里就有“学霸”的感觉，于是喜欢上学。那时语文课经常用最近的英雄人物的通讯做教材，我就慢慢摸到了这个规律。这天上课前，我对同学们说：今天老师要讲金训华。老师一开讲，果然就是，同学们就笑。老师问清缘由后，问我为什么知道她要讲金训华。因为她也是早上到校后，年级负责老师才布置的。我告诉她，因为昨天晚上我听广播里广播了金训华。所谓“见闻”是可以互补的。读书是“见”，听广播（收音机）就是“闻”。

考试就像电玩通关，考的时候刺激，考过了成绩不错就得意。一次算术考试，题比较难，难倒了多数同学，没难倒我。老师准备讲解时，让大家将考卷拿出来，包括本来成绩很好的人都拿不出来，老师问怎么回事，我告状说他们都撕了。这如同在同学伤口上撒盐。老师生同学的气，同学生我的气，有同学立即骂我“颤翎子”（成都方言，爱出风头、好表现的意思）。

不过，那时的“学霸”也是只有“学霸”皮囊，里面填充的地上报纸片、墙上标语之类材料，尽做了些无用功。

喜欢阅读、上学和考试，最应该适应高考，命运却和我开了大玩笑。

按我上学算，我将是1978年高中毕业，但在没有高考的岁月里，母亲为了让我早点工作，小学时让我跳了一级，这样我就应该1977年高中毕业。但1977年初，还没有恢复高考的消息，那么7月高中毕业就要上山下乡。父母就抓住那年特有的一个部队“内招”的机会，让我当兵了。如果不跳级家里就不会在1977年初送我当兵，年底恢复高考我就不用上山下乡，就可以参加1978年高考。跳了级，如果那年部队没有大规模“内招”，我当不了兵，也就可能参加1977年高考。所以当时我认为我上不了大学是天意。后来，是因为偶然才重新参加高考（我的《无知者无畏--我的高考》说了细节）。于是今天在朋友圈里发了如下感慨：

高考恢复时，刚刚当兵，新兵不能参加，就像今天没有绿码不能买火车票。1977年的高考如同一列火车，我眼见它从远方驶来，然后在我眼前轰隆隆地驶过，没票的我，只有眼馋的份。接下来，一列又一列高考列车按时开过，我似乎已经没有买票上车的可能了。一个偶然让我重新有了欲望，就像小区突然解封我的红码变了绿码，有了绿码怎么也得去人多的地方逛逛，在错过4趟高考列车后走进了高考考场，蒙苍天保佑先人荫庇，赶上了1981年这趟高考列车……

（封面照片：我的高考成绩通知单）