白头翁花（小说连载）第二章 山村初识

巷陌寻柚

那时，她和他不在一个生产队。司马安是比她早下放两年的老知青，他在第五队，其时，已经安排在村里小学当上了 “ 赤脚老师 ” ，当然口粮由五队发放；而丰蓉则分配在第八生产队。那时的她，由于特别喜欢 “ 飒爽英姿五尺枪”那首领袖的诗词，特意将自己的名字改为丰爱武了。丰爱武是个独生女，父母都是老工人，按政策规定留城完全可以，可是她不愿做蜷缩在鸡窝里的鸡仔，而是向往做一只雏鹰，像当时的知青榜样邢燕子、侯隽那样，扎根山村干革命，广阔天地炼红心。妈妈先是流泪哭泣，后来拗不过女儿，流着眼泪答应了她。

的确，丰爱武这一班新知青，刚下乡时极为单纯的，一门心思到农村接受贫下中农的再教育，有过一段惬意的日子。

那正是深秋时节，晚稻已经收割，大豆也已经收下。农田里的活儿很少，不是下田间铲田塍草，就是上坡地烧草木灰。 山里人的习惯，太阳升起时出工，这时节其实已经有九点来钟了， 回来吃中午饭差不多是午后一点钟了。下午两点来钟出工，太阳下山收工。 那时，她们不用做饭，被安排在农户家里吃派饭，一家一天。每天吃的都差不多， 三顿干饭，菜蔬基本上都是地里的青菜萝卜和自做的黄豆豆腐， 苦楝豆腐，佐以腌辣椒。 在城里生活惯了，这样的菜蔬真是吃得很少：好吃，合胃口。 每天在各家吃派饭，村民说，是按过去 “ 四清工作队 ” 的标准。大概也是干体力活，丰爱武她们胃口很好，每顿都是两三碗米饭，一同下到同生产队的知青李国强和郑维福能吃下四碗。

刚开始，她们几个知青吃饭时，都是比当日供餐的村民家人先吃，村民好像回避着什么。后来丰爱武发现，有些人家的孩子，躲在灶间门边，吮着手指，不解地看着这些城里来的年青人：她们衣着齐整，不像山里人的衣裳打满补丁。看着她们吃饭时的嘻哈谈笑，快乐无比。有些人家的孩子，在厢房门口，咬着红薯，看着她们碗里的白米饭，明显流露出眼馋的神色。丰爱武招呼孩子一起上桌，他们眼里又显出羞涩，不好意思地走开了。个别人家的派饭只有油星很少的白菜、萝卜、豆腐，菜蔬很咸。 而且，他们自己在一旁就吃萝卜菜饭，给人的感觉这家人很拮据。招待知青吃饭却又不在一桌吃，这种态度明显缺乏热情。

丰爱武哪里知道，自己对农民的认识，都是来源于报刋社论，当现实与脑海里形成的固有印象发生碰撞，就无法接受。这时候她的心里就常嘀咕：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，各地农村的同志应当欢迎他们去。 他们这是怎么了？” 那时，这班知青吃派饭，除了看到个别人家的孩子衣裳打满补丁，还没有真正了解山民生活的贫困和艰难。所以，在最初的夜晚，每天饭后，丰爱武和李丽红几个除了溪边洗衣，最有意思的就是村道漫步 : 看丽天繁星，流星如夏夜的流萤，充满诗情画意。

一条通往县城的马路穿过枕头村。而前卫大队沿15里的马路分布了四个自然村：白蟾村，玉林村，排山村和枕头村。有 8 个生产队。而这个名字奇怪叫 “ 枕头 ” 的自然村，是个大村，分布着四个生产队。对于它的得名，丰爱武也大致明白了大概：传说是很久以前，有人开始在这里安家的时候，只有两三户人家， 是个 “ 针头 ” 般大的小村，除了小溪流从这里流过，发出淙淙的水声，一切都是寂静和荒野。不知是几世几年，人口繁衍了，又不断来了外姓人家，终于发展成一个大村，再不是 “ 针头 ” 样大小了，有人就干脆以 “ 枕头 ” 称它，还有人戏说，在这青山绿水之间，枕着它，可以夜夜安睡，做个好梦。这些，也许已经是很久很久的事了。现在已经有一百五十余户人家，六七百号人，其中有来自本专区市的知青十六个。也是在那段时日，她和李丽红散步到五队的地界 —— 村子的西头，远远就传来了歌声，那歌声凄美伤感：

迎着太阳出，伴着月亮归，

沉重地修理地球是我的职业我的命运。

…… 啊 , 未来的道路多么艰难，

曲折又漫长，

生活的脚步就这样印在偏僻的异乡……

丰爱武在很长的一段时间后，才知道知青队伍里传唱的这首歌，是由一位北方的知青作词作曲的，这首歌渐渐流传开来。也许它切合知青的生活现状而引发了人们的共鸣吧。就这样，丰爱武和李丽红认识了他们—— 五队那批知青 ——诸葛明，黄攀，司马安他们。

大家常常入夜漫步，踩在青石板路上，唱着低沉的歌，沿着小溪流水，向东散步到青石板路的尽头——马路旁边。 他们当中给丰爱武和李丽红最先留下印象的就是司马安。这批人比她俩下放早两年，又是老三届，阅历广。更主要的是，大家都来自同一个专区 ——明州，明州市是地委所在地。 司马安是广山县人，初中毕业以优异的成绩考上了专区所属重点高中——明州中学，与诸葛明、黄攀是同学。丰爱武和李丽红则是市区户口，在普通中学就读，学校只有初中班，要上高中，过去是要通过毕业考试择优录取才能有机会进明州中学。后来取消了高考，初中一毕业，统统下放。一经交流，虽然诸葛明，黄攀，司马安他们不是市区人，虽然大家各自住在江头江尾，但依然是同喝一江水，依然是同乡，聊起天来，有相见恨晚之感。

于是，她们常常就会跟着他们，走上一段路。听他们海阔天空，扯上一通。听得多了，李丽红和丰爱武对司马安开始有了各自不同的看法。从李丽红的反应来看，满脸写着钦佩。李丽红的父亲是个中学老师， “ 文革 ” 中也受到冲击，说他父亲曾在课堂上吹捧过小说《运河的桨声》，说是作者刘绍棠在读中学时写的，是个神童。李丽红的父亲虽然 “ 右派 ” 摘帽，但一有风吹草动就容易被人疑为 “ 死灰复燃 ” 。 她平时出言谨慎，心底里对有知识的人还是很佩服的。而丰爱武却有点不以为然，总觉得这个人太喜欢表现自己的 “ 才华 ” 了，不就是多读了几年书吗，动不动就喜欢引用几句，显得很有学问。当然，她没有流露出来。

这是一个平常的黄昏，这一行人照例在村道散步。一碧溪水从群山环抱的小村中间曲折流过，一幢幢灰瓦白墙的房子错落有致排列在小河的北岸， 而南岸一直推移到山边的，是一块块的农田，冬季里油菜满地，老知青说， 春季花开时，一片耀眼的金黄。山野里不时会 “ 扑棱棱 ” 腾飞起一两只五彩的雉鸡，拖着长长的羽毛缓缓地停在山边高树桠上。而紧挨山脚，是满坡的竹林， 翠竹青青，密密弯弯；靠近村口，是一片枫林，秋天里霜一落，就是一团飘飞的红焰。这些枫树啊，不知道有几百年了 , 只知道，它成了村子里的一道天然的屏障，有时轻轻的一阵风刮过，就会传来阵阵“哗哗”的林涛。

“太美了，好看真好看！” 丰爱武面对这样的美景，的确惊呆了。

“ 你读过《青春之歌》吧？小说里写到林道静出逃， 初到北戴河时， 看满眼美景， 流连忘返。 可是挑夫说的却是，‘打不上鱼来吃不上饭，有什么可看的？ ’”司马安如同看多了看惯了似的不以为然。

正在兴头上的丰爱武自然有点不知所措。心里说，我没读过《青春之歌》，不了解挑夫的体验，但这里风景好看还是客观事实。

李丽红却点点头，也说起了她在享受 “ 工作队 ” 待遇时的感到的疑惑。 她说： “ 下乡以前，我总是觉得农民的生活是很不错的，粮食自己种，报纸上经常说今年又是丰收年；还有，蔬菜自己种，吃不完可以拿去卖。不像我们城里，天天要去买菜。我家里一天要吃四五角钱菜呢。”

诸葛明看看她脸上那副天真的样子，说了句：“ 你不知道山民的实际情况。他们也是很艰难的。”

黄攀，司马安也频频点头。 这几个六六届高中生，完整地接受过高中学习，经历比起丰爱武她们多得多，认识水平也与众不同 。

“ 下乡了，我们的确是受到了教育，了解了很多不知道的情况，过去有什么亩产千斤万斤，哪里有哇？也许我们这里生产落后，你看看一年两季，早稻晚稻加起来也没有一千斤啊。 无论如何，我们分了乡下人的口粮 , 乡下人本身的生活也有难处。”黄攀插嘴说。

现在轮到丰爱武大吃一惊了：“我们怎么分了他们的口粮？每月45斤，不是上面的规定吗？”

“ 托毛主席的福，我们知青每人每月有45斤大米（每年800斤稻谷），我们不会饿肚子。可是，你们不知道，那些贫下中农一年有几个月是用糠菜来代替的，青黄不接时，看着那些山民，拿着黑糊糊的糠果，我曾经吃过一点，粗糙，涩嘴，梗在喉咙里，真是难以下咽。常常想起小时候听我娘讲过《琵琶记》的戏文故事，印象深刻的是赵五娘在丈夫进京赶考以后，家中遇到荒年，自己在灶房里吃糠，留下薄粥给公婆吃，结果被婆婆看见，以为五娘在吃细粮，也要吃糠，谁知道真是难以下咽，结果五娘的婆婆生生给噎死了。” 看着这个虽然见过一些阶级斗争风雨，却不了解社会底层生存状况的小姑娘，司马安做了意味深长的解释。

丰爱武一听他讲故事，心想又来表现学问了，但吃糠会吃死人，却是第一次听说。不敢相信的是农民贫苦，最主要的，报纸上不是年年说大丰收吗？仔细一想，又开始有了一份沉重，她对村民孩子的眼神有了理解，每个生产队三十几户人家，安置三四个知青，每年要承担三四千斤稻谷的负担。摊到每家，就要少分100多斤，难怪他们要吃糠果。而她们几个新来的知青直到现在还没有真正生产出粮食呢！

司马安说起刚下放时的一段钓鱼故事。村里的小河里有成群的小鱼，形状像常见的鲫鱼，但看起来更瘦小些。这些鱼像山民一样淳朴，只要用一根大头针敲弯，绑上细线，用一点饭粒，抛入水里，这些鱼儿就傻傻地，如同品尝美味，一口咬住。不用半小时，就能钓上一两斤，拿回家煮了吃。司马安住在房东家， 头两天房东还异常欢喜，到第三天就推说不想吃了。 后来才明白，这些鱼无论晒干炒着吃还是拌米粉蒸着吃，没有油，就土腥味很重，不能入口。而菜籽油，每人一年都分不到两斤。

“ 你看就是有鱼，都无法改善生活。可怜的农民啊。” 司马安又随口念了两句诗，“ 娘给片面包，娘再给一片 —— 不吃，光哭喊，‘撒点盐盐！’盐花如白银 …. 你看啊，有鱼吃不下，是因为没有油啊，真是油花珍贵如黄金啊！”（ 一直到上大学，接触到《外国文学作品选》，丰爱武才知道他念的是俄罗斯诗人涅克拉索夫的诗。）

有鱼没有油，腥味重，这样的鱼能好吃吗？这是可想而知的。丰爱武有 了很大的触动，自己不了解农民的现状，甚至一开始还以为是有的山民思想落后，故意装穷呢？同时，她又有点自惭形秽，司马安知识丰富，又了解农村现实。 他是六六届高中毕业生，而她名义上是初中毕业生， 只不过是读了初一，就碰上停课闹革命，腹内库存可想而知。

　　晚上，丰爱武与李丽红隔着门板，躺在床上，横竖睡不着，聊起天来。乡人风俗，贫困现状，枕头村的下乡知青，东拉西扯。

“ 这个司马安读的书真多，他的家庭应该是个知识分子家庭，父母应该很有文化。” 李丽红的话语里象在探究什么。

“ 是啊，读书多，记性又好。” 丰爱武心里一动，翻过身来，随口应道。想起自己读的书不多，总觉得缺失了什么。虽然现在人们都说什么“读书无用”，但能够参与话题，有话可说，还是有点意思的。每次散步默默跟着，做个旁听者，插不上话，有点寂寞感。

李丽红也有同感，聊着聊着，忽然说：“ 照理说，经过运动的知识分子家庭，应该说话很谨慎的，他父亲大概没有受到批斗吧？”

“ 也许是吧，你对他很关心啊！” 丰爱武心里一动，感觉她话中有话，不由蹦出一句话，说完，竟然“咯咯”地笑出声来。

隔壁的李丽红轻轻骂了句：“ 嚼蛆！” 也许是心底的秘密被戳破，或许是困了，不再开口了。

丰爱武暗暗发笑，转而一想，自己这个玩笑开得有点过头。但觉得自己的猜测不是没有来由。李丽红平日出工，聊天的话题常常有意无意都会转到五队，从他们的食堂到各人的脾气都会扯上一番，最后就会不知不觉地转到司马安身上。前天，丰爱武无意中发现李丽红在房中看一本小说，书名很奇怪《木木》， 作者是俄罗斯的屠格涅夫，名字不好记。 一翻目录，里面竟然还有什么《初恋》。 心里猜想肯定是司马安那里借的，但丰爱武不喜欢看这种外国小说，名字不好念，也看不明白，也就不感兴趣。 只有一本《上尉的女儿》，普希金写的，她翻了翻扉页的题词，有兴趣地读了几章，可惜故事里面复杂的历史常识，让丰爱武读不下去，只记得开篇的两句话：爱惜衣服要从新的时候开始，爱惜名誉要从幼小时候做起。细细品味，这两句话说得很有道理哦！于是，她记住了。

不久，就了解到司马安的父亲不过是县城镇小学的一名教师，据说很早就因病去世，那时司马安还不到十岁；母亲是个典型的家庭妇女，虽然识字，但在丈夫去世后，就毅然决然地承担了家庭的全部重担，把两个孩子抚养成人。她是个街道砂石厂的挑沙工，干这活是非常辛苦的：要把沙子从河滩里挖上来，再经过筛选，分出粗沙和细沙，然后挑上河岸，运到建筑工地。司马安从小就非常懂事，“ 文革 ” 一开始，学校停课，出现了两派：造反派，保皇派。但是，他哪一派都不参加，自称“逍遥派”。于是，他到处做小工，为母亲分忧：工地上挑沙土、扛水泥、拉砖头等等什么都干。后来出现武斗，停工、停厂，也没有小工做了，他就去街头捡废纸，卖冰棍，赚点钱贴补家用。知青当中，流传着司马安的一个故事：诸葛明在田里劳动时，说起一道单项选择题：母亲和媳妇掉到河里，如果是你会救哪一个？乡下人大部分都说先救媳妇。黄攀说是先救母亲，因为媳妇会游泳，大家听了乐不可支。后来有人问司马安会先救谁？条件是媳妇不会游泳。司马安毫不犹豫地说先救媳妇，再去救母亲，虽然于事旡补，但还是愿意去阴间陪伴、侍奉母亲，原因是母亲太苦了。司马安的回答让人震撼。

渐渐地，丰爱武也从李丽红的言谈中了解了有关司马安的不少奇闻异事： 他到乡下前就有预谋，带了满满一箱子的书：什么 《安娜 · 卡列尼娜》，《战争与和平》，《静静的顿河》，《红楼梦》，《巴黎圣母院》等等。 这些书对丰爱武来说， 除《红楼梦》外，其余的都是闻所未闻。而这些书，都是在 “ 破四旧 ” 时别人唯恐沾染封资修的东西销毁不及的，而他却到废品收购店按斤买来的。 那时，这样的行为，不仅可笑，也很危险，万一有人检举，扣上一个 “ 封资修 ”的帽子，就麻烦了。不过，现在看来，司马安还是有点与众不同的眼光的。

那一时期，也是知青们渴望回城，希望能招工参军的时段。知青们说起，当时曾经有个招工指标，一开始大家都以为非司马安莫属，但最后却不是他，听说，是被何时来刷下来的。而有知情人士说，司马安是因为去年上半年田间施肥得罪了何时来，受到批评。

两年前，是在刚插秧不久，禾苗返青，急需施肥，知青们碰到了一件令 人棘手的事。许多挑肥者，把肥料球放在田塍边，这些肥料球，状如足球， 黑糊糊，散发出奇臭，一问，那些男女老少笑而不语，再仔细一看，有的还滚动着蛆虫，才知道这种肥料球，是由草木灰和沤过的人粪尿搅拌而成。施肥时，由人工掰下一小块，逐一压在禾苗根下。

诸葛明回忆道：“试想，当你左手捧着粪球，右手一块块掰下，不能捂鼻，又要被臭气熏得眼泪直流，用哪只手去揩泪水呢？一块田下来，捧粪球的手又酸又痛，压粪块的手指又黄又黑，犹如有十年烟龄的老枪手。”

黄攀说：“一开始，真是难以置信，一团黑糊糊屎团，抱在手里，比起报上宣传的北京的掏粪工还要过分。真是痛苦，你会质疑这种落后的种田方式，可是乡下人说，我们世世代代都是这样施肥的。”

李丽红抿着嘴唇，像是听着一个离奇的遥远的故事，不敢相信这是真的。

丰爱武也觉得有点夸张，耳听为虚，眼前为实，以后会得到验证。

但更让人惊讶的是，司马安就因为质疑这种施肥的方式，竟然跟何时来起了冲突。一次，在大队召集知青传达再教育文件时，司马安竟然不合时宜地说：何组长，我们这里的施肥方法，需要改变。我们学过《农业基础知识》，家畜粪尿、人粪尿等是一种迟效酸性氮肥，而草木灰是含碱性的，如果把这两样混合，酸碱中和会使氨挥发。用人粪拌草木灰，容易降低肥效，这是不科学的。建议停止实行这种做法，把它分开使用，科学施肥。

这番话只有那些完整接受过高中教育的人才能明白，丰爱武听到这些也糊里糊涂，而那些连小学都没读多少年的基层干部当然更是如在云里雾里。何时来当时脸色很不好，也毫不客气地反驳他，要他端正接受再教育的位置，还用嘲讽的口气说：我们贫下中农，祖祖辈辈都是这样耕田施肥。你再看看，如果不这样施肥，草木灰干撒下去，不就会满天飞扬，有作用吗？不要脱离实际。你到乡下劳动才干几天就受不了啦！你们知青怕脏怕累，比起北京的掏粪工来说，也差得多：你想想人家天天和粪便打交道，照样热爱本职工作。这就是差距，你们与工人贫下中农格格不入。这说明，毛主席的伟大，你们接受贫下中农的再教育很有必要。

听人们说起何时来批判司马安的这一番长篇大论，丰爱武不由暗暗咋舌。心想，到底是怎样的粪球，会使知青们畏怯和引发争议。看来，只要在这里经历春种秋收，就难以避开这让人爱恨交织的粪球。