<p class="ql-block"> 我想，一定有人和我一样，曾把凤凰古城视为沈从文笔下的边城。明知道《边城》写的是发生在茶桐的事，却在潜意识里和沈从文的故乡凤凰混为一谈。然而，刚好为下次来茶桐古镇找了一个很好的理由，当然，还会重游凤凰，而且是沉浸式的。</p> <p class="ql-block"> 上个月重读了一遍《边城》，因为初读时年少，不了解湘西，不懂沈从文，也可以说，还不谙世事，所以，总感觉未读懂这本书。这次用了一周的时间才慢慢读完、慢慢体会。原来，小说最打动人的不是翠翠与傩送之间懵懂的情愫，而是翠翠和爷爷之间相互依恋的情感，似乎赋予了亲情更丰富的内涵。小说最想诉说的，不仅是湘西边陲小镇的风土人情、儿女情长，更是作者对自由、纯真、古朴的一种向往和怀念，其间也带有某种隐喻和批判。</p> <p class="ql-block"> 于是，怀着对一本书的虔诚，我开启了为期一周的湘西之旅。凤凰古城便是此行最期待的一站。</p> <p class="ql-block"> 从横跨沱江的虹桥进入古城，桥的一边是生活，另一边是远方；一头是现实，另一头是诗篇……</p> <p class="ql-block"> 经过了百年岁月的洗礼与渲染，沿河而建的吊脚楼与沱江早就融为一体，成为凤凰古城最本色的标志。所以，你说不清是城沿河而建，还是河依着城墙缓缓流淌，生活在这里的古城儿女，世世代代被河水哺育滋养，有着一种特别的灵秀之气。走在河岸窄窄的石板路上，打量着过往的每一个姑娘，禁不住从她们身上找寻翠翠的影子。细脚伶仃立于河岸的吊脚楼，不时身侧与之擦肩的穿着苗族服饰的姑娘，以及湍急的水流、潮湿的路面……一切，令远离尘世的感觉油然而生。</p> <p class="ql-block"> 如果说巍峨群山赋予了这座古城豪迈与清幽，那么，沱江这缓缓流淌的一汪碧水，则为其注入了温柔和旖旎的灵魂。民国首任总理熊希龄，作家沈从文，画家黄永玉，还有湘西王陈渠珍的传奇一生，无不彰显着古城的历史厚重和文化韵味。</p> <p class="ql-block"> 进入古城已是下午，临近黄昏，急匆匆先去沈从文故居看一看。这里是沈从文先生的诞生地，在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。四合院是沈从文先生的祖父沈宏富（曾任清朝贵州提督）于清朝晚期购买旧民宅拆除后兴建的，现在建成了沈从文生平事迹的展览室，也基本是疫情期间唯一开放的室内展区。</p> <p class="ql-block"> 说起沈从文与他的《边城》，就不得不说他的夫人、他一生视为女神的张兆和，他笔下的女主人公，大都带着张兆和的色彩，而《边城》，是为张兆和所写。</p> <p class="ql-block"> 沈从文在《老伴》《水云》等文中说过，翠翠是由绒线铺的小女孩、青岛崂山的一个乡村女子以及身边新妇（即夫人张兆和）三个原型“合成”的。沈从文先生见过很多这样明慧温柔的乡村女孩子，也写过很多，他的记忆里储存了很多印象，原来是散放着的，崂山那个女孩子只是一个触动的机缘，使这些散放印象聚合起来，成了一个完完整整的形象，栩栩如生，含蕴既久，一朝得之。</p> <p class="ql-block"> 书中对翠翠的描写：“皮肤黝黑，相貌清秀”，这正是张兆和的外貌特点。翠翠是沈从文倾注着爱与美的极为理想的艺术形象，张兆和在翠翠身上的形象重合、情感投射，正是沈从文爱情与乡情的融合，那么，从某种意义上说，《边城》也是他对美好精神家园的描绘与寄托。</p> <p class="ql-block"> 在读《边城》的过程中，情感一直是沉浸其中的，深深浅浅的，一切都是淡淡的，淡淡的喜悦、淡淡的悲伤，但一切又是厚重的、汹涌的，同时又深沉得无以言说。从翠翠父母的殉情，到翠翠与摊送之间的懵懂，再到爷孙二人深深的依恋，情感在人物之间起伏翻涌，貌似风平浪静、云淡风轻，但是纯真古朴得令人动容。就连乡野间落入俗套的情感，也在作者笔下显得那么自然淳朴。没有浓墨重彩的悲情基调，却把悲伤写得唯美又意味悠长，缠绵又清新脱俗。</p> <p class="ql-block"> 正如沈先生给学生张兆和写的情书里说的，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”所幸，他遇到了，并携手相伴一生。不止是男人心中的翠翠，其实每个女人心中何尝不住着一个纯真的小姑娘翠翠呢？ “触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。”“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样……”这份弃绝了世俗尘埃的纯真与清新，汲取了山川灵秀，秀外慧中，绰约动人。她沐浴着自然的雨露，和着自然的节奏生长。她是大自然的女儿，是快乐无忧的天使。她懵懂而率真，温暖又乖巧。她将这份依恋寄托在爷爷、父亲，或是恋人身上，而对方恰巧也需要这样一种被依恋。如同俄狄浦斯情结，女生要为心中的翠翠找寻这份依恋，她在找一个知己，找一个恋人，找一个可以引领她又呵护她，可以将心中的翠翠托付出去的人。然而，未必所遇皆所求，所以，有的人在寻觅，有的人在试错……</p> <p class="ql-block"> 因为疫情的原因，古城很多店铺闭店关张。一家杂货铺的老板娘是一个湖北姑娘（40多岁吧），她带着她的猫咪经营着一间铺子，很多都是她的手工作品和手写明信片。多年前来凤凰游玩时，她决定留下来，或许是为了坚定这份决心，与房东签了20年的租赁合同。我想她一定在那座伤心了的城市经历了什么，是个有故事的人。</p><p class="ql-block"> 最美的古城是她的夜晚，灯影绰约、妩媚动人。在一家安静的水边酒吧落座，还恬不知耻地充当了一下驻唱歌手，老板是个90后帅气温暖的武汉小伙，他和我们聊起创业之初就逢疫情的窘迫，但仍难掩他的乐观阳光。我想，这是个有梦想的年轻人。</p><p class="ql-block"> 是啊，来这里创业和生活的，不是有故事就是有梦想，或是有梦想也有故事。《菜根谭》里有句话，“遍阅人情，始识疏狂之足贵；备尝世味，方知淡泊之为真。”他们活出了心底的那份率真、那份从容、那份浪漫。</p><p class="ql-block"> 凤凰之于沈从文，犹如乌镇之于木心。木心在一首诗里写到：“在这个匆忙喧嚣的时代，真愿将从前的素朴拾起，找回那丢掉了的纯粹的幸福。”</p><p class="ql-block"> 不妨来一次凤凰古城，不是来验证大家对她的褒贬不一，而是来找寻一份素朴与宁静。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>