乡土散文：乡 魂

建成

八、九岁，高烧魇着状地胡乱说梦话。窗外下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。姥姥刚刚用水湿的凉毛巾敷上我的额头，转眼工夫不见了。

我爬到木框格子窗前，透过中间一尺宽窄的玻璃望去，只见哗哗的雨中，姥姥蹲在雨中，盛菜用的大号瓷碗扣在水中，用一双筷子一下一下的敲着碗底，听不清她嗫嚅些什么。雨水泼着她的头顶，从她挽着的一把揪下不断线地直淌，整个身子被那件两肘打着补丁的蓝布褂子黏住了。

我用拳头使劲地砸着窗框，声嘶力竭地喊着：“姥姥！”“姥姥！”她似乎听到了我声音，把倒扣的碗从泥水中抠出，一双缠裹过的小脚泥头古沾，跌跌撞撞地进了屋里。

进屋用那粗糙的手轻拂我的额头，她一笑，额头嘴角满是一道道一弯弯的皱纹，雨珠便顺着皱纹落下来。她说：“真灵真灵！是刚才天下雨打雷，把俺外孙的魂吓掉到地里去了，俺去把他叫回来了。”

这是五十年前，在我曾生活过十四年，姥姥家居住的一个叫大房身的小山村里，姥姥和我在一个暴雨的午后一段简短的对话，它永远地镌刻在我的记忆里，给予我一生的力量。姥姥目不识丁，我懵懂的年龄里，给了我她称之为魂的东西，而那魂是从姥姥老屋前的泥土里捡回来，附在我的身上并主宰着我。

“你想那个人，他就来了。”姥姥说。

你想那个村庄吗？转过山头，是山陬水湄的居落。山低低矮矮，是夏天了，葳蕤浑圆。水、萋萋蒿草中一溪，清清泠泠。浪迹异乡五十载的我，习惯了周遭的喧嚣，加速度、雾霾，村庄的宁静似乎竟成了异乡。姥姥早已故去，这山窝子里姥姥的几个侄子还居住在这里。“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”，老屋前的半亩池塘，仿佛是我记忆中的一个句号。

从村野里我听到了万物有灵，凡是生命都有灵魂的偈语。

我又看到了那冢坟茔，是姥姥爹娘，我叫他们老姥姥爷、老姥姥。一坨泥巴，生长着茂密的野草，几根芦苇，稗草、熟草、三棱草，有兰花、百合、蒲公英、薏苡、红蓼，红白粉兰摇曳着缤纷的色彩，是微醺的姿影。我分明嗅到了多年前老姥姥爷入殓时，打开的酒罐，高粱酒浓浓的香味。

我记事时，老姥姥爷还在世，老姥姥过世了。姥姥说老姥姥爷12岁从“海南家”（这里人称山东为海南家，大概是闯关东渡渤海之意）到了这里，踅摸着这山窝，几年功夫，便盖起了几间泥墙草甍的房子，有了几晌地，日子渐渐殷实起来。我对姥姥爷只记得一件事，老姥姥爷过世，要同他先于过世的老姥姥“拼骨”（合葬之义），当亲戚和乡邻挖开老姥姥的坟茔，发现了一个圆形的泥陶罐子，蜡封的盖子。当把盖子打开，一股浓烈的高粱酒香飘散出来，只一会，整个山窝便被酒香弥漫了。姥姥对我说：“听你老姥姥爷说，这是‘海南家’地说道，知道下葬时要请人抬杠子（抬棺材），这是你老姥姥爷放的酒，一辈子跑山路，只有这一次需麻烦人抬着……”

这件事，我记了五十多年。

眼前是摇曳的野草缤纷的野花，有着从从容容的安然，冬天枯萎入泥土，春天，面目如初，返回人间。我在想，一辈子没离开这圪垯的老姥姥爷，也枯萎进泥土，他能如一棵草，在次年复苏，有能力分解重组出一个新人吗？我想起关于灵魂的说法：人死灵魂便脱离了肉体，我蓦地觉得那摇曳的野草野花可是老姥姥爷的灵魂？人死回归万物，它使得这块地的草香和虫鸣，又加深了一寸。

在故乡，我喜欢到处走走。宁静安详的原野，有着从容缓慢的状态，她可是灵魂的安放之处？耳边有加拿大作家阿特伍德熟悉的声音——

“一个人灵魂的速度只及得上一个人走路的速度”。灵魂，什么时间与我有了若即若离的感觉？

儿时我背着书包还有姥姥装好的饭盒，步行十几里去上学。我总是要路过房前那条小河。河水清清，打着浅浅的漩涡，小河流淌着纯洁的灵魂。柳树放绿了，我会截一节拧个“叫叫”，春天的灵魂便袅袅地飘落进簇簇的柳树丛中。夏天房前的那棵老杨树上有两只喜鹊围着孵出雏鸟的窠巢飞来飞去，叽叽喳喳的啁啾，可是鸟儿灵魂的对话？稻田玉米一片金黄，是秋天殷实的灵魂？

什么时候灵魂有了不安的躁动，又是什么时候，灵魂仿佛被碎片了呢？是我坐上离开姥姥家的那辆公共汽车，进入了城市的喧嚣？是坐上了那列飞驰的火车，眼前是一闪即逝的光景？是坐上了异国的那艘轮航哧耳的鸣笛？是飞越太平洋上空习机的轰鸣？还是办公桌前一部令人厌烦的信息海洋电脑？还是一部传递着互联网如痴说梦，充满着喧哗和骚动的手机？抑或还有故乡小河里丢弃的塑料药袋？门前那棵老榆树下，近八十岁的舅舅舅母孤寂着这三间老屋？

清晨走在故乡的土地上，裤脚补露水洇湿。山村，如此的寂静、安详。周遭是熟悉的小河、村落。在我的心里，这一切都是有生命和灵魂的。忙忙碌碌的一生，总是在埋头赶路，退休了，才停下来，等一等自己的心和灵魂。是谁说的“你来自泥土，又必将回归泥土，所以灵魂就选择大地”。