那淡淡的乡愁

大笨牛

那淡淡的乡愁

连续三年清明节，都因新冦疫情防控的原因没有回老家看看了，总觉得有一件事未完成似的。端午节前夕，趁着疫情形势趋缓，奉大姐、兄长之命，同弟弟一起回老家去看看走走，更重要的是同家里的叔侄和堂兄弟姐妹聚一聚。

我的老家在平乐县阳安镇的雷锋村。在儿时的记忆中，这是个偏僻，贫困落后，交通十分不便的小村落。以前每次回来都觉得起码有“三怕”：一怕路难行。回乡村的路崎岖不平、坑坑洼洼，从八步回来一趟就要一整天，觉得太遥远了；村里的路污水横流，泥泞得难以下脚，可谓寸步难行；二怕上厕所。那时农村的厕所都在牛栏猪栏里，上厕所臭气熏天，蚊虫还特多，上趟厕所如同打仗一样，不得安宁，搞不好屁股还会挨叮几下，痛痒难受；三怕洗澡。那时候家里没有洗澡间，我们小孩子好办，随便在哪里洗洗就行了，那大人特别是女眷就难搞了，只能打盆水回房间里擦擦洗洗，想想都觉得会狼狈不堪，虽然没有在老家生活过几天，小时候偶尔跟爸妈哥姐回来过，但这些却给我留下特深的印象。当然，这些都是过去的陈年旧事，已一去不复返了。现在回村，从八步出发，只一个多小时就到家了，车子直接开到家门口。道路平坦、快捷、方便。每次回来都有不同的感慨，村里的变化实在是太大了，特别是经过几年的扶贫攻坚，村里的新屋如雨后春笋越来越多，越来越漂亮了，村道都可通车且全部硬化了，楼房犹如别墅，房间宽敞明亮，装修称不上特豪华，同城里的并没有什么区别，家电一任俱全，感叹农村人的生活并不比城市人差呀，有很多方面却是城里人羡慕的。还好叔侄和堂兄弟们没有拆掉祖屋的正厅堂，两边的厢房都拆了原地起成新房了，我们家的旧祖屋啊两层半楼高，在以前也算是村里的大户人家了，位于村中央，门前就有两张大鱼塘，现已填掉做球场了。老屋的正厅堂留下来主要是让后辈们记住老家，屋梁上还有三个燕子窝，燕子在家里做窝从几十年前就有了，高高的挂在楼梁上，有一窝还在三四个稚燕，探出脑袋“啾啾啾”的叫唤着。儿时老村落的印象只剩下点支离破碎的痕迹，我随手写了一首小诗发给朋友，抒发心中的无限感慨：“骑牛孩子返乡里，新路陌生难进村。两鬓斑灰不相识，儿童笑问向谁门？”村里唯一没有变化的是村口的牛角山，几十年过去了，仍然是郁郁葱葱，大雨过后更显得青翠碧绿。牛角山旁边的小山村，就是列祖列宗开垦生活的地方。更加是父亲从小嘱咐我们不可忘却的故乡，也是父亲想落叶归根、魂归故里的地方。我不敢忘怀，这乡愁淡淡然却又让人魂牵梦绕。

读了余光中先生的散文《乡愁》，再上百度搜索一下“乡愁”一词的解释，尽管说法很多，较统一的说法是：“乡愁是对家乡的感情和思念。对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉，移民，谁不思念自己的故土家乡？”然而对于现代人来说，“何处是乡关”又会是一种什么感觉呢？就拿自己来说吧，六十年代初出生于当时的县城贺街镇，这是我的出生地，也是踏上人生第一步的地方，能不是故乡乎？莲塘镇生活了二十多年，从幼儿到读小学初中高中，这里有一起长大的小伙伴，记录了我人生从小到大的主要历程，开启奋进的起点，能没有家乡的感情和思念？算不上故土？八步是我工作的起点，也是事业的终点，在这个地方前前后后奋斗、服务四十多年，留下了所有拼搏进取的青春岁月，更有家乡的感情和思念了，又该叫什么呢？？梧州是我退休归隐，同妻女安居的家，也或是颐养天年的地方，又该如何称谓呢？说实话的，这些地方也许有人会说应该叫出生地、成长地、工作地和退休养老地，叫什么称谓并不重要，而我却都有家乡般的感情和深深的眷恋。故土情，故乡意，时常环绕在心中，那淡淡的乡愁常常会不自觉地出现在梦里，会涌现在脸庞。

俗话说：“树高千尺，落叶归根”。这参天的大树啊，不管你分出了多少支支杈杈，也不管你这片叶子长在哪条树梢上，到了叶落的时候，总会是飘飘洒洒落到树根，最终成为培根的尘土。

人就像那片小小的树叶，不管你居临多高，也不管你身在何处，都不能忘记脚下这片培育自己的沃土，不能忘却来时的路。淡淡的故里情，淡淡的念旧眷恋意，那淡淡的乡愁总会不经意间在你的脑海中飘荡。