读黎戈《繁华有憔悴》（1）

何太贵

读黎戈《繁华有憔悴》（1）

这篇读书札记，读到最后，忍不住笑了，不管会心还是不会心。

开始瞥了一眼，只瞥见“妈的”这个粗词；直到读完，联系起来，才读出耽于书本的知识分子那份真切的心理。不管好还是不好，这生来的命已无法改变。

这叙述的文字（也许不仅止是叙述，描写也好），仍然是喜欢的风格，一如既往。好像可以把它归类到我喜欢的汪曾祺、张宗子之流。

先说阮籍，题目也就来自这位步兵校尉。

这篇读书札记里，还涉及到叶嘉莹、陶渊明几位读书人。“夜读叶嘉莹半本，写阮籍的。发现自己也不能复述出什么。”这是什么心理、什么状态呢？其实是心里有触动、有思索，可是太好、太多，一时不知如何整理；但其实，文章的后面仍是把它说了出来——也许絮絮叨叨才是它的原生态。

喜欢这样的读书。只要快乐就好，即使那些学院里的专家，只要他阅读着、快乐就好。

想起“繁华有憔悴”是因为阮籍，想起阮籍是因为之前读叶嘉莹的书，虽然当时没有整理出一个思绪；可是因为偶然的枝叶都萎谢的扁豆架，想起了《嘉树》。

藿原来是豆叶，我还以为是“霍香”之类东西。这说的是凋落，因为一年生草本，一旦凋零就再也不会复发。所以自诗经开始，飞藿“就是人生苦短，枯容幻灭不定的代言植物”。黎戈从字句的排列里也读出了意味。由此推演到李白的《玉阶怨》。这是拓展了，喜欢这种散漫而谈，看似漫无边际，实际自有红线串连。即使没有共同的主旨，但有共通的意绪。有时，情绪也可以作为一种线索。

“嘉树”是个好名字。宕开至梧桐、玉阶，又回到“嘉树”，回到阮籍。一开始觉得作为女孩的名字，“嘉树”好像硬实了一些。可是听黎戈的解释，她有点贪心，想做木本的花，理由：既孕育勃发的生机，蕴籍浑厚；又灿烂着满树花朵的繁绮之美。如此，嘉树好否？

文章一开始说读叶的书，可是宕着宕着，远离了叶。远离了吗？没有。“二丫说，那次听叶的讲座”——这也是作文的一种方法，漫无章法，漫天花雨；可是终不忘主题，忽然一下，他又牵了回来。这样自由绾合，出入无间，是我喜欢的。有“游于艺”的说法，这是“游于文”吧。汪曾祺如此，董桥如此，张宗子如此，还有那个败于大义的周作人亦如此。

觉得做一棵“木本的花”已很牛，可是叶嘉莹老太太更牛，“一开始是花，后来变成了一棵树’。有山阴道上行，“山川自相映发，使人应接不暇。”之感（《世说新语・言语》）。这说到叶了，回应了开篇“夜读叶嘉莹半本”一句。忽叶，忽阮籍，忽陶潜，其实他们之间有内在贯通一气的潜流。

叶那一代女性，是把“志”看得比“情”格高吗？想来，是的，因为特殊时代使然。对比今天女性，应该是“情”高于“志”了，这是一个盛世，不需要把“志”像枪矛一样高举起来。

附

《繁华有憔悴》（黎戈）

夜读叶嘉莹半本，写阮籍的。发现自己也不能复述出什么。

早晨有点薄寒，顶风去邮局给朋友寄东西，瞥见路边，稀落的几枝扁豆架，枝叶都萎谢了。突然就想起《嘉树》——“秋风吹飞藿，零落由此始。繁华有憔悴，堂上生荆棘”的句子来。

藿是指豆叶，豆是一年生草本植物，一旦凋落，来年也不会复发。如果是梧桐，即使是“一叶落”，春来仍然可以绿叶生华庭。豆叶则如童贞，孩儿面，属于一次性使用。自诗经开始，飞藿就是人生苦短，枯容幻灭不定的代言植物。

其实就是不通这个常识，光看字句的排列，都有一种秋霜覆于野草，意绪泠泠，人生之秋的寒气。好诗就是这点牛，就象读“玉阶生白露，夜久浸罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”。玉阶，白露，水晶，秋月，这几个词都是低温的，只需把它们在想像里并置一处，就会感念到那份伊人独处，而“所思在远道”的清冷情怀。

那天小猫让我给她女儿起名字，我觉得“嘉树”很不错，定势思维是，男人是树，女人是花。可是，我还是想做木本的花，或是一棵开花的树。“嘉树”里面就孕育了这样的勃发生机，蕴籍浑厚，和满树着花的繁绮之美。

二丫说，那次听叶的讲座，她说女人似花，老而渐衰，男人是树，老而愈葱。她自己呢？朋友说她，‘一开始是花，后来变成了一棵树’。

真牛啊，这老太太。我喜欢树的独立，自为，内敛。花，更多的是媚人吧。她们那代人是中国第一代受教育女性。骨子里有很强势的东西，就象她的文章里，总是把“志”看的比“情”要格高。

李后主只会哗啦啦泪如雨的抒情，陶渊明和阮籍会忧患，会愤世，思辨性强些，好像气势上就胜一筹。其实他们还不是“泛此忘忧物，远我遗世情”，又不是真的戎马投军去救世。

又：下午皮皮睡午觉的时候，抽空看了会叶嘉莹写陶渊明的书。写的比阮籍那本好很多，可能是陶渊明这个人资料厚实，层次丰富，好下刀吧。

陶渊明给我的感觉比阮籍可爱的多。他和他的名字真般配。陶，慢慢的修冶，渊，有挣扎的苦味，想想他的五次出仕又辞官，生逢乱世，空有鸿鹄之志，无处施展，儒家教“士”要救国，可是上层统治阶级昏聩不堪，他先后在刘裕和恒玄手下干过，这二人后来都做了逆臣。他不愿意与他们同流，只好独善其身。

不过，“莫信诗人竟平淡，二分梁莆一分骚。”他和阮籍一样，亦有怨愤。但是，阮籍更象野风，劈面而来，凌空而去。陶渊明却象水。实体的，可触的情绪流。读他，象把手伸进水里。

小时候，是活泼明丽的小溪，“少年罕人事，游好在六经”，小孩子没杂念啊，读书多用心，游于艺，象玩一样。“少时壮且厉”，这句诗真牛，壮和厉，这两个字里，都有漫漶的荷尔蒙味道。壮是体力的勃发，厉是精神的，太贴切了也。

这样一个少年壮志，又不得志的人，慢慢有“渊”了。魏晋诗人，可能是身处乱世之故，反刍过度，普遍爱说理。可惜常常是“理过于辞，淡乎寡味”。又为了避文字祸，用典玄虚飘渺。陶渊明却实诚的多。就是大白话。比如“饥冻虽切，违己交病”。这句话很疼。

他的致子书里写，爸爸不愿意受束缚，辞官回家，种田为生，就是苦了你们啊。爸爸对不住你们。但是，我确实不能勉强自己，否则就会生病的，他稍稍手头宽裕些，就把钱存在酒馆里，痛饮为快。他的矛盾交困，比阮籍的“我可不是为了一已之私，只是为了妻子儿女才去苟且的”，感觉性情的多。

其实，所谓性情啊，孩子气啊，天真啊，都是很自我的东西。他过的就是贫士的耕读生活。但是他又不擅长“耕”，常常“旧谷既没，新谷未耕”，落魄到”寒夜无被眠，夏夜常抱饥”。老婆穷的只能穿葛布，孩子没钱读书。

可想而知，他们都对他怨愤不已。他的穷，不仅是物质，而是心理困境。还有未对家人尽责任的愧疚。他唯一的精神支柱是“道胜无戚颜”。叶说，这个“道”，就是知识分子的完美人格。诗人，不流连名利权贵，也罢了，他居然连文字技术也懒得理。

杜甫的“语不惊人死不休”，白居易的“老妇皆懂”。都是在顾及读者的反应。但陶渊明连这个也不在乎，文字都是很洗净直白的，牛啊，真的是很自我的人。那么，他的“渊“，在“陶”之后，怎么修炼成了人生的“明”呢。“道”有这么大的力量么？叶说她自己，也是经历了后半生的坎坷之后，才明白了陶渊明。

这两天读的书，叶芝的鬼怪故事集，阮籍的身处乱世，求安自保，满腔悲愤又只好借酒消愁的遣怀诗。这些，实在都离自己经验太远，我是个唯物主义者，且生于盛世。手边，全是有结结实实进取心的大活人，奔向更结实的物质生活。

一开始，自然有不能接轨的距离感，读着读着，慢慢进入，又开心起来。心想读书的意义也正在于此，见识一下异己事物。以后读叶芝那些超验诗歌时，自然容易理解。

本月刚过半，已经败家了近三百块书费，特别是在网上，轻倩点击，即时成交，全无数钞票出去的割肉痛感。哎，开源无力，节流也无力，调节方法是此消彼长。原本准备买的薇姿精华露，现自动降级为妮维亚。

其实很多书，也知道根本没时间翻阅，但是自己的心态，妈的，怎么越来越象有色心，没兽性，贪多嚼不烂的猥琐老男人？