我眼中的高考

子州

我眼中的高考无可替代/资阳市作协 三十多年前，我如愿以偿考上县城边的一所区中学，学校全部是高中生。在我们这一级，特招两个初中班，我在初一（1）班读书。 什么叫特招？七十年代出生的人都知道，当时教育相当普及，基本上每个大队（村）都有小学。毕业后考公社（乡镇）上的中心小学校。这种完小，是包括初中的。很多村每年都有小学毕业，乡上还有两个小学班，每年总共有十多甚至二十多个小学班考初中，而初中只招两个班。这样，千军万马过独木桥的竞争，在小升初就开始了。我的许许多多同龄人因为考不上初中而回家务农。当时我们班是公办大队小学（村小），条件比民办好得多。至少老师是安师校毕业分配来工作的，课桌是木头做的而不是石头垒的，还有国家下发的报纸杂志如《儿童文学》、《少年文艺》等可以阅读。我记得我们村上小学班，考上了近十个同学，这在村小是奇迹。能在乡上读初中都不简单，何况我们是直接在区中学读书，所以叫特招生。 读高中更不容易！当时，每个区有七八个乡镇，每个乡镇都有两个初中班。加上区中学的，全区有十多甚至二十个初中班。总共只招两三个高中班。所以，八十年代，能够考上高中的，都是通过小升初、中考考高中获胜的姣姣者，是优中选优了。这些高中生，就是没考上大学，后来，也混得相当好。 在校门口，总有一个衣服褴褛、肮脏发臭、胡子凌乱的乞丐立在门口，望着进出的学生傻笑。据说，这个人高考差一分。补习一年后，差了三分，一气之下，精神失常了。那时，考上大学，穿皮鞋，吃国家粮，国家包分配工作；考不上，穿草鞋，回乡务农。“一棵红星、两种打算”，两个极端、两个世界。 在学校，我们成了货真价实的小弟弟、小妹妹。学校众多的高中同学，比我们足足高了一头，也成熟了不少。我考上初中，年龄不算大，也不算小。六岁入校，小学读五年，初中刚好十一岁。那个年代，缺吃少穿的，个子特别矮小。 因为小，我们自然成了弱势群体。打篮球，我们靠不拢；打乒乓，我们得等高中生走了才有机会。当然，也是因为小，大哥大姐们对我们初中生特别关照。放学后，冲向伙食团抢饭盒的，总是初中的。高中生们都是很矜持，不慌不忙悠然地踱过去。打菜的时候，拼抢在最前面的，多半是初中的同学。学校举办全校性的活动，如果通过拥挤的巷道，高中生总是礼让我们先过，很难发生现在这些高年级欺负低年级学生的校园暴力事情。 我记得，高中每个年级是两个理科班、一个文科班。有一种有趣的现象，就是初中班，几乎男女各半，而高中则是男生明显多于女生。特别是理科班，一般只有几个女生。在高中，女同学绝对凤凤毛麟角，比大熊猫还宝贵的稀有动物，当然也是男同学你死我活相互争夺的对象。 每年天气热起来的时候，就是高三学生要毕业了。这个时候，感觉气氛骤然紧张起来。高中的同学行色匆匆，不爱说笑了。每天，我们还在迷迷糊糊睡觉时，高中部那边教室的灯已经照得雪亮。晚上，我们一觉醒来，教室还没有关灯。高考的压力在无声无息的刺激着我们敏感的神经。 大概在6月初，高三同学终于考试完了。在离开学校前的晚上，他们像梁山好汉一样，大碗喝酒、大口吃肉、高声喧哗。疯狂的划拳、疯狂的唱歌、疯狂的乱跳。书和本子撕得稀烂，在空中漫天飞舞。一对对情侣，如雨后春笋般冒出来，在校园招摇过市，浑然不怕有老师批评他们。半夜三更，有人在哈哈大笑，有人在大声哭泣。看到这些，听到这些，我们幼小的心灵变得沉重起来。 第二天，毕业班的寑室、教室空空如也，昔日蹦蹦跳跳、生龙活虎的高中同学，好像秋风扫落叶一样，一眨眼就消失得无影无踪。 如果你觉得这是高考，那么你错了。这只是高考预考，也叫高中阶段毕业考试。绝大多数同学考试完了，领个毕业证，出生社会了，永远不再踏入校门。而有个别同学，通过预考的，还要继续复习近一个月，参加全国统一高考。这个时候，令人心碎的场面，很多人一辈子没有看到过。两个理科班，只剩下两三个、三四个同学在上课，文科班甚至只有一个学生，而老师一样的在讲台上讲课，这就是残酷的高考。到了每年的7月7日，这几个背负家庭和学校重任的幸运儿，才正式进入高考考场，直到7月9日结束。我非常清楚记得，理科要考语政外数理化生共7科，语文数学各120分，生物70分，总分710分；而文科只考语政外数史地共6科，总分640分。 如果运气好，会有一两个同学考上大学。我记得，83年，我校好像考上了两个大学生。一百多名高中生啊，才考上这么两个，对于学校，这都是很了不起的大事了。这时，全校大庆。我最直接的印像是，全校学生，每人免费获得一份炒肉。有人觉得不屑，一份炒肉算什么？这样说吧，现在，你喊我吃穿山甲、娃娃鱼，我不觉得有多稀奇；但当时的炒肉，真心的好吃，因为一年吃不到几回。全校的领导师生都兴高采烈，好像过节日一样高兴。 送走一批又一批的高中同学，我们要面对中考了...... 如今，三十年过去了。三十年，弹指一挥间！我从学校毕业，现在工作了二十多年，儿子已经高考几年了。 有时，我和小学、初高中的同学聚会。大家坐在一起，单从着装来看，已经分不出哪些读过大学，哪些没有读过。改革开放给了大家更好的发展空间。当初没考上大学的同学，通过各形方式，逐步进入单位工作。更多的是回家务农后或待业不久，通过学手艺和打工、开店开公司，大力发展自己的事业，现在都是风声水起、丰衣足食。 和同学在一起的时候，听到最多的话是，你就是某某啊？你是我们学习的榜样啊！小时候，父母总是提起你的名字，说你很争气，学习努力，考上学校。学校老师也经常提起你的名字，号召大家向你学习。是啊，我在学校读书的时候，老师不也是反复向我们提起上届、上上届谁谁考上大学吗?榜样的力量是无穷的，我和其它考上大学中专的同学，激励着一批又一批的学弟学妹们，勤奋学习、刻苦攻读，取得一个又一个好成绩！ 时间进入上世纪九十年代，随着高校迅猛扩建，大学招生人数陡然上升，上大学越来越容易。到现在，达到了高潮。今天，随着改革开放稳步推进，多元化就业格局形成，高考不再是千军万马争过的独木桥。和八十年代初期万里挑一的升学率相比，现在一半中学生升读本科。或者说，只要每年凑够几千学费，都能够读书相比，现在的90后、00后，真的是最幸福的一代人。 原来在校门口那个乞丐还活着，我们变老了，乞丐也变老了。不变的是，仍然衣服褴褛、肮脏发臭、胡子凌乱的坐在县城繁华、嘈杂的街边，望着来来往往的人在傻笑。我买两个烤饼递给他，他一把抓过去啃了起来，似乎看也没看我一眼，他已经认不出我了。今天，一群高考考场下来的高中学生经过他的身边，又匆匆离开了，他好像没有看她们一眼，他在津津有味的吃着烤饼；她们好像也没有看他一眼，她们在赶路，为明天的高考作准备。他们是两个时代的人，他们是两个世界的人。如果把他当时的成绩，放在现在的升学率来比较，他多半可以考上一所一本大学。可是，命运却捉弄了他。他是那个高考是唯一最高追求目标时代的牺牲品，是那个时代的悲剧。在轰轰烈烈千军万马过独木桥的全国性运动中，绝大多数人回头了。只有他拼命往前冲，却被挤下桥去，落入万丈深渊。 现在的学生，对待高考都十分坦然。倒是学校、老师、家长不淡定。学校老师自然有他们的绩效考量，这里我不想多说。作为家长，无论是否经历过高考，无论高考成功与否，都寄希望于子女高考后从此走向成功，这是不恰当的。大学生、研究生就业形势这么严峻，大学校学费又这么高，找工作很难、难于上青天。所以考上不等于前程似锦，没考上也不是说没有出路，人生处处是考场！走向社会后，考公务员考事业编制、考职业资格证、考职称、考英语、考计算机，哪一样轻松？金钱、美女、权力的诱惑，哪里不是考场？当你身经百炼，蓦然回首，高考只是人生众多考试中的一次而已。 所以，我真心希望老师、家长和社会要有平常心，尊重孩子的选择。无论考上与否，都不要苛刻的要求孩子。要做好孩子们的就业参谋，鼓励孩子作出正确的人生抉择。 祝莘莘学子：以梦为马，不负韶华；愿你落笔生花，花开盛夏；青春为伴，未来可期。愿你们旗开得胜，远征星辰大海；前程似锦，归来仍是少年！ 无可替代/资阳市作协 QQ:1084116505