韶华不为少年留

戴利斌

岁月人间促，转身鬓角霜

同事问高考是哪一天，突然想起我高中毕业四十年了！

中年后爱怀旧，回忆起高中，觉得那是自己一生中过得最糊涂、苍白的日子。十六七岁青葱少年，不知丁董，却自以为是，在感受国门久闭后初开的清新、理想与憧憬的同时，也被花花世界所吸引，将肆意当成熟、把桀骜当性格，懵懂而不自知，沉溺和享受玩乐。

一九七七年恢复高考，学校开始重视学习，我所在的学校一个明显的变化是没有了勤工俭学、有了重点班级初中也开始恢复读三年。一九七九年初二时学校将我们年级学生分二类，学习成绩好和成绩差的学生初中仍读二年，成绩中等的学生初中读三年。也可以自愿选择读三年，我那时学习成绩还好，分在快班读二年。

高中毕业能考上一中，有些出乎我的预料。我初二开始贪玩，上课做小动作、不认真听课，平常也有些得过且过，成绩明显下降。记得毕业考试考场在马前高中，其他课程的考试我全忘了，只记得英语考试，我拿到试卷有些发蒙，很多题都不会！考完后又发现一些很简单的题都做错了。我心里想：完了！一中是肯定考不上了！母亲关心我学习，自然关心考高中的事。一次她在街上遇到我小学时的一位老师，聊起我考高中的事，那位老师说：利斌都考不上一中，那还有谁考得上！母亲回来告诉我时还有些得意，我却在心里说：小学老师哪里了解我的学习情况，他以为还是小学时的我；不知道我考得有多糟！但又不敢告诉母亲。

为上一中发愁还似昨日，不觉高中毕业已四十年了，两鬓白霜似一夜染上。

春蝉到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干

从小学到社会，几乎每一位老师都留在我的记忆里，想起他们心里温暖而亲切。一中的老师或是一中的老老师，或是全市某科的拔尖老师，他们大多是名牌师范院校毕业，个个学富五车、才高八斗，许多老师极有个性。

嫣老师只教了我一年化学，和其他一些老师不一样，我和嫣老师课余没有什么接触，但后来常想起她。嫣老师上课有三个特点：爱笑、拖堂和笔记。嫣老师可能是教过我的老师里最喜欢板书的老师，每堂课都要在黑板上密密麻麻写许多，擦了又写、写了又擦，不停地催同学们记笔记。嫣老师的教学方法，有人认为这种方法不好，是填鸭式。我挺受用，嫣老师教我那年，我的化学成绩进步很快。后来，我想：不管黑猫白猫，能提高学生成绩就好，对缺乏自觉性的学生，灌输、填鸭式教育可能更适用。嫣老师基本不会按时下课，经常下节课的老师来上课了，我们还没有下课。嫣老师不仅爱拖堂，还常占用其他课的晚自习时间，或占一部分时间，或全部“霸占”，常常满脸笑容地将其他课程老师送出教室。晚自习嫣老师充分发挥她拖堂的习惯，延长一、二个小时是常事。一会说：上了这么久的课，大家疲倦了，我给大家讲一个故事。我们还没听明白故事，就听见嫣老师自己哈哈的笑声。一会看手表说：啊！这么晚了！太晚女同学回家不安全，马上下课、马上下课。结果一讲又是半小时、一小时。有几次我和同学买了下晚自习后的电影票，嫣老师就是不结束讲课，我们实在等不急了，就举手说：嫣老师，我们要上厕所！嫣老师却说：再坚持一下、坚持一下，马上下课。有两个老师的风格和嫣老师完全不一样，是另一个极端。高一教我们历史的朱老师，他讲课时既不允许学生记笔记，也不准看教材，要全神贯注地望着他，听他娓娓地讲历史，他认为记笔记和看书会分散注意力。朱老师教我们的时候，他刚刚恢复工作不久，身体很差、不能站太久，他十分珍惜重新站在讲台上的机会，坚持站在讲台。后来他完全不能站立了，他想把我们的历史课上完，每次上课他很客气地请一位同学搬一个凳子，他坐在凳子给我们上课。数学袁老师课堂上从无废话，遇到哪位同学打瞌睡、讲话，他也不批评、提醒，只停止讲课、微笑着望着那位同学，直到同学醒来或停止说话，他又继续。袁老师不拖堂是出了名的，比如讲二加二等于四，他在黑板上写到二加二后的等号（2+2=），只要下课铃一响，他也不会继续，会马上放下粉笔喊：下课，第二节课时再在黑板上写上等号后面的4。袁老师上课不看教材，讲课不看、布置练习或作业时也不看，直接说请同学们翻到教材第几页、第几题，我一直在猜是袁老师备课极认真？还是他有惊人的记忆力？袁老师也极少要同学们去做参考资料上的题，他说你们只需将教材上的题弄清楚、弄明白就够了。袁老师有些自负，记得有次他说：不要说教你们，我教老师都可以。他教我们时出了什么数学研究成果，学校专门为他配了一名老师，协助他辅导我们班的数学，以便袁老师专心做研究、攻关。

嫣老师之后教我们化学的郑老师、张老师也极有个性，郑老师灵活而社会，张老师敏感而学究。他俩教学的一个共同的特点是很少死记硬背，更多的是分析，一步一步地分析、推算出每一个分子式、化学方程式，将每一个分子式、方程式的来龙去脉说得清清楚楚，改变了我对化学的认知。郑老师严肃、思想活跃、点子多，上课之余也给我们传授许多考试答题的技巧和方法，让我豁然开朗，原来高考也可以“投机取巧”。一次教我们物理的汪老师，因为家里祖宅地基与他人（或是政府）产生纠纷，郑老师鼓动同学们集体去教育局为汪老师声援、助威。郑老师严肃中偶有幽默，他曾调侃学校教师食堂蒸肉用天平称量，称这样绝对精确、公平。郑老师喜欢做课堂测验，课前告诉大家课后要对当节课的内容进行测验。每次要测试的课我都会认真、集中注意力，对于高中时期基本沉溺于玩的我受益匪浅。

张老师是在任我们下届一个班的化学老师时中途调来教我们的。那年很多学校高中从二年改为三年，很多学校没有毕业生，一中有二个复读班，可能学校认为是个出成绩的机会，因此抽调精兵强将，化学抽了张老师。他原来所任课班的班主任赵老师很生气，找学校教务主任牟老师理论，说不应该中途换他们班的化学老师，说到激动处还一拳将牟老师打倒在地。牟老师给我们做高考动员时讲：你们要努力，今年机会好、高考升学率有16%（大概是、记不准确了）；学校非常重视你们，我为你们的任课老师的事还挨了一拳。赵老师只在我们班主任有事时，代过我一节作文课，但他以前在另一所中学教书，我哥哥、姐姐都是他的学生，因此我对他熟悉。赵老师性格外向，他课间操带操时，一招一式自己都做要十分到位、一点都不马虎，打篮球防人时常常假摔，当时显得别类。张老师有个缺点太敏感，有几次同学遇到难题问他，他误以为是同学在考他，因此生气、发脾气。哥哥和张老师太太同在司法系统，一次遇到张老师说我以前化学成绩还可以、现在退步了，希望张老师多多关照我的学习。张老师误解了，在班上不点名的说：有同学哥哥说他成绩下降了，意思就是说我没有教好哦！那时我已基本不搞学习，因此张老师的敏感和多疑没有影响我，也不影响对张老师的尊敬。杨龙宽同学是张老师在柏杨时的得意门生，对张老师尤其佩服、尊敬有加。他常常劝我：利斌，你还是搞一下学习嘛！后来张老师调湖北民院教书，杨龙宽恩施读医专，张老师病重时、他常伺候左右，甚至超过家人，令我至今感动。

到深圳后很少回利川，几次回去都想去看望班主任刘老师，最后都因种种原因没去，留下遗憾和内疚。刘老师在马前高中教过书，教过我哥哥语文，和我父母熟悉。高中我分到他班，哥哥带我到他家去过一次。或许因为这关系，无形中觉我刘老师亲切，也少了一点距离。刘老师住在学校，我偶尔也去他家。刘老师是广东梅州人，一口广东普通话，典型广东人相貌。刘老师给我看过他读大学时西装革履的照片，英俊而潇洒，和当时已秃顶形象判若两人。刘老师给我看过他在马前高中时编写的乡土教材，以及他写的文章。我还记得蜡版刻印教材的样子，不知他的儿女们是否还保存着？高中我曾住校半年，自己天生睡眠少，熄灯后睡不着觉，不是聊天就是在操场玩。一次我躺在床上正聊得欢，突然听到刘老师在寝室外大声骂道：戴利斌，你这个老橡皮！吓得我赶紧钻进被子。有几次晚上熄灯后，我在学生宿舍外学公鸡打鸣，刘老师追查，我为躲避刘老师绕着学生宿舍转了好几个圈。刘老师当了一辈子班主任，他儿子和我同届，在一班是快班，记得在刘老师家，他儿子多次劝他爸爸不要再做班主任，太辛苦。

少年图玩乐，衰暮思故友

回忆自己的高中时代，过得浑浑噩噩，似没有做过、也没有获得一点点有价值的东西，唯有收获了亲如兄弟的友谊。既不像有的同学每天专心致志搞学习，也不像有的同学成天惹是生非，我们不做坏事、也不搞学习，虚度光阴。

来深圳后回过利川二次，每次都联系二毛，我回利川时，二毛总会约安国一起聚，安国似比那时安静了许多。高中我和二毛几乎天天混在一起，到恩施上学我们所在的两个学校邻居，我也常常跑到他宿舍玩。物以类聚人以群分，或许骨子里我和二毛同类，流着一样的血脉。高中时我常去他家，也因此相信老子英雄儿好汉、龙生龙凤生凤，他爸爸篮球打得好，二毛和他姐姐篮球也打得好，他爸爸从毛坝到县城都在官场，二毛和他姐姐也有官场的天赋，遗憾的是二毛阴差阳错错过了、可惜了官场的天赋。二毛篮球打得好，言谈举止潇洒，他的学习成绩比我好，但比我更贪玩，因此高考没我考得好。高中时安国就有烟瘾，偶尔上课时也偷偷拿出一支烟来闻闻烟味，课间休息自然要到宿舍去抽一支。大多时候我和二毛都陪他，二毛也开始抽烟，我只偶尔抽一支。我们一起买过一款非常紧身的、印着大大英语字母的短袖圆领衫；还一起买过一款黑白格子相间的短袖T恤；恩施上学时我见他做了一套劳动布的服装，我也去做了一套劳动布服装。二毛比我社会，自带派头，和我交朋结友无原则、交三六九教不一样，二毛只和对胃口的人来往、有点“清高”，似至今未变。

来深圳后第一次回利川，给来鹏打电话，他正在老家钓鱼，第二天见面，来鹏说昨天接到我的电话眼泪一下就滚出来。在高中来鹏是班长，也是大哥。我们教室和宿舍之间有一间学校放体育用品的屋子，不知道来鹏他们通过什么途径搞到了钥匙，这间屋子成了我们的据点。来鹏比我成熟，不仅仅因为他是班长，他有定力、举手投足间有大哥范，不像我们一样贪玩、有度。我从来自恃力大，在来鹏面前也自叹不如。高中时偶尔惹是生非、装得天不怕地不怕，其实来鹏在旁边才是自己的定海神针。我女儿出生时，来鹏在医院负责出生证，那时出生证还是手写。来鹏说给你写双胞胎吧？先上户口，找机会再生二胎，小孩年龄悬殊一二岁无所谓。我告诉老婆，老婆说：你去和别人生吧！

去年夏天回利川到汪营时，心想有时间去找找贻新，后没有抽出时间来。高中毕业后我们没见过面，来鹏组织聚会他没参加。听同学说他现在是老师，想象不出他当老师的样子，脑子里总是他当年的样子，安静中是有点温文尔雅、偶有点幽默和“扯”、有点文学。我们高中时能玩到一块，他属于那种不仅一起玩，还交心的同学。有的同学虽然常混在一起玩、吃喝打闹，却没有交过心。我们相似又不同，贻新在当年利川“第二大城市”汪营长大，码头又纯朴。仔细一想，贻新会是个好老师。

高中时我自觉成熟，那时看一些同学觉得是“小屁孩”，即使现在看见他们，第一反应仍如此，其实那时他们只是个子稍小、年龄相差无几。从他们身上我发现一个规律：个小的人都聪明。个小的后来个个都混得不错，来东大学噌噌长个，再见时要仰视，天赋、秉性小时形成。我和班上的女同学似乎没有讲过话，那时风俗如此。印象深刻的是她们学习认真而刻苦，每天都是宿舍、教室两点一线，教室看见她们总是在埋头学习。去年夏天回利川，来鹏组织高中同学聚会，见到很多四十年没见的老同学，女生们依然是当年青春的样子，添了份妩媚。不知是因为聚会而精心打扮？还是天生丽质？男生大多有了岁月的痕迹，我们这个年纪不是女生易老吗？来鹏有些例外，比上次见他更年轻、精神，越活越年轻，真好！

浑浑噩噩虚度日，韶华不为少年留

我高中复读了一年，那年一中没有毕业班，只有二个复读班，我在一班。班上同学来源大致可以分三类，一部分是原来一班高考成绩不理想、没有考上自己理想的大学而复读的同学；一部分是像我一样高考成绩离上线还差几分，又没有参加技校等考试而不得不复读的；一部分同学是其他学校毕业高考没正常发挥出自己的成绩，或考试失误的。同学们学习都很认真，有些那时在我看来刻苦而有点迂腐，对爱玩、又不擅交朋结友的我多少有些无趣。学校常模拟考试，每次考试我的成绩就下滑一点，同桌杨龙宽看见很是为我着急，苦口婆心地劝我要搞搞学习。我心里向往着二班，那里有一大群“志同道合”的狐朋狗友，预考后我终于如愿以偿了，因为成绩下滑被调到二班。

预考后二班的一些同学对学校的预考政策不满，印刷了一些投诉信四处邮递和传送，说学校为了提高升学率、将预考合格线定得太高，让许多同学失去高考机会。实事求是的说，学校的预考政策确实不合理，预考是全市统考，一中许多成绩在预考线下、没有资格参加高考同学的成绩，比其他学校在预考线上、可以参加高考同学的成绩要高许多。同学们情绪激动、难免有一些过激言辞，加之一些同学的家长都有身份、地位，因此学校很重视。连续几天晚自习，都有不同的老师来和同学们沟通。姚书记拿着一本刑法，说这是什么？这是刑法，给我们讲遵纪守法；张校长说自己虽是学生物的体育也不错，还顺带给我们讲了一堂我至今认为最好的生物课；班主任刘老师说自己虽是外地人，也在利川生活了几十年；二班班主任胡老师说自己虽从外地调回不久，但从小是在县城穿拖鞋长大的。空气很是有些紧张。我刚从一班到二班，沉浸在回到狐朋狗友的喜悦中，对预考的相关情况也不十分清楚没参与。我在二班的时间不长，记忆中没有听过班主任胡老师教过一堂语文课，记得他基本只做二件事：上课时将他收集来的外地试卷和习题，贴在教室后面的墙上，请同学们自己看；课余或晚自习邀请那些父母有一官半职的同学到他宿舍，给几张语文试卷让他们做。所有功课中我语文成绩相对好一点，可能在二班我的语文成绩算好的，因此也有幸被胡老师邀去做过几次试卷。

二班好多同学都不搞学习，很多同学准准备备考技校，没有将高考当回事，晚自习很多同学都不上。虽然成绩不好，毕竟一中毕业，考技校还是十拿九稳，大家玩得心安而自在。我曾一度也想考技校，一次在家里说了这个想法，马上被哥哥骂，也就打消了考技校的念头。我因决定不考技校，晚自习还是坚持上。一次，我吃完晚饭到学校上晚自习，路过还在建设的教学楼时，有人从楼上向我扔泥块。我近视没戴眼镜，看不清楚是谁向我仍泥块，心想谁呀？爬上楼发现是一位同学，他紧张的说下届的某某邀了一群人要打班上的某某，没有找到晚上再来。我一听有人要打自己的同学，怒从心生，骑了自行车挨家挨户去找没来上晚自习的同学，这事他们是主力。晚上双方约的人都聚集在学校操场上，黑压压的有几十人，对方提出要和班上一位同学单挑。那时习武成风，很多同学都会一点花拳绣腿的套路，平常这位同学也爱舞拳弄腿、一招一式很是有点味道，我们以为他迎战完全没有问题。没料到一交手，他就被对方逼得连连后退……。学校老师闻讯及时赶来，包括教我们体育的刘老师，大家喜欢和尊敬他，马上控制住了局面，驱散了大家。大家原本就没有什么过节，更谈不上仇恨，只是年少好争强好胜，不久就高考，没有人计较和纠结，这事就不了了之。