舍农索城堡的女人

谦克

卢瓦尔河谷的故事

（中篇）

舍农索城堡的女人



卢瓦尔河谷舍农索城堡



　　若干年前，前往苏州近郊的盛泽湖畔探望老友，乘便到周边的月季园闲逛了一圈。正是个“红入桃花嫩，青归柳叶新”的踏青时节，恰逢雨后，月季园里粉嫩的月季含苞待放，花瓣上的清露滑入了花的芯蕊，花叶上雨珠潜入了叶的深处。顷刻间，心涧流出了一种圣洁极了的美好，信手拈来，竟成了几行小诗——

垂头淋雨，

尽态极妍，

饱蘸柔光粉色；

迎风微颤，

天香染袂，

自带清冽香味。

我有个习惯：偶有心得，便掏出手机，胡乱地记载下来，闲散的时候略做整理，有用的斟酌成句，无用的忽略删去。准备将《舍农索城堡的女人》撰成文字的时候，突然想起了有关月季的那一段小诗。因为，在我翻阅舍农索城堡资料的时候，居然看到了一个匪夷所思的花名——舍农索城堡的女人(Dames de Chenonceau)，而这花名，正赋予了几年前苏州盛泽湖畔看到的雨后月季。

于是，我查阅了月季花的一系列命名，与法国女人有关的不在少数——

巴黎女士/La Parisienne，

费加罗夫人/Madame Figaro，

蓬巴杜夫人/Rose Pompadour，

朱丽特·格蕾科/Juliette Gréco，

索菲·罗莎/Sophie Rochas

……

其中，最嵌入我心的，自然是舍农索城堡的女人/Dames de Chenonceau。

苏州近郊盛泽湖畔的月季

　　月季有一个法国花名——“蓬巴杜夫人”。 法国画家弗朗索瓦·布歇的油画“蓬巴杜夫人”将洛可可风格的奢靡和阴柔铺展到了极致。



（一）

昂布瓦兹皇家城堡南向二十公里处，有一座横跨卢瓦尔河支流察尔河的城堡——舍农索。城堡的特质是伟岸、阳刚的，而舍农索偏偏拥有了娉婷婀娜的身姿。城堡的左右翼分跨在察尔河两岸，中间由五孔廊桥相连，恰似一座停泊在察尔河上的画舫。自然，画舫是中国古代士大夫阶层的游船，雕琢多于实用，一种彰富显贵的匠气。而这里，五顶廊桥托起了宫殿，又全然映入水中，骨骼清奇，铅华洗尽。正因为此，她捕获了诸多阴柔化的名字，有人叫她雪浓梭城堡，有人干脆直呼其为“月季般娇嫩的女人”。

　　这一幅月季般娇艳的“蓬巴杜夫人”同样为弗朗索瓦·布歇的作品。

卢瓦尔支流察尔河畔的舍农索城堡



　　

确实，舍农索城堡是隶属于女人的，在于她的外表，更在于她的气质。暂不提城堡悠长的源头，就从她成型的那一刻起，一直为一茬又一茬的女主人们居住，打理。从弗朗索瓦一世的情妇安娜·德·埃伊，到亨利二世的情妇迪亚娜·德·普瓦捷；从亨利二世的皇后凯瑟琳·德·美第奇，到亨利三世的王妃露易丝·德·洛林-沃德蒙，无不经历了皇室后宫中"甄嬛式的炼狱"。一代又一代女性的统治者，打造出集精致、典雅、纤巧、柔情于一身的水上宫阙。

亨利二世

亨利二世的情妇迪亚娜·德·普瓦捷

亨利二世的皇后凯瑟琳·德·美第奇



　　历史是残酷而硬朗的，但由此派生出的故事却是温柔而缠绵的，史学家入流的编撰完败于民坊间不入流的传说。1525年，神圣罗马帝国皇帝查理五世在帕维亚战役中击败了弗朗索瓦一世，作为胜利者的象征和落败者的耻辱，弗朗索瓦的两个王子以质子的身份遣送西班牙，四年后才得以回归。这是影视作品中着意渲染的场景：萧萧寒水，一片孤城，就在昂布瓦兹城堡的墙角下，一队车辇行将出发，护送幼年的王子横穿大漠。这一年，小亨利年仅六岁，懵懂初开，却不知沦为质子的祸福。整个皇室为兄弟俩送行，体面的礼仪掩不住惨淡的别离。几近麻木的抽搐中，小王子感受到一颗清泪从额头滑下，抬起头来，竟是一双婆娑泪眼，象极了至高无上的弗朗索瓦一世皇后——去世一年的亲生母亲。

舍农索城堡中寝卧的内饰

舍农索城堡中国王的卧室

　　童年的记忆是肤浅的，但在特定的场合，却又变得异乎寻常的深刻。亨利王子记住了那一双泪眼，更记住了嵌着泪眼的那一张脸庞。那女子弯下腰来，在小亨利的额头留下了一吻，默默地离开了。六岁的孩子是没有情欲的，但他本能地记住了跟母亲一样柔软、一样温暖的双唇。

毋庸猜测，那女子便是故事的主角——迪亚娜·德·普瓦捷夫人。就身份而言，虽不比天潢贵胄，也实为领主之女，从音乐到舞蹈，从狩猎到礼仪，无不彰显出贵族的气质和做派。女子的命运从来是多舛的，花容月貌的她更成为家属利益中权利和财富的维系。15岁那年，迪亚娜嫁给了大她39岁的阿内领主，26岁那年，更成为未来国王睡梦中的巫山云雨。

亨利二世的情妇迪亚娜·德·普瓦捷的卧室

帝王寝卧的穹顶

　　抛开旁枝末节，理出个支撑故事的主线：亨利王子去国怀乡，度过了四年不堪的质子生涯，十岁时回归故国。之后的十八年中，父亲和兄长相继去世，他顺理成章地攀上了“亨利二世”的宝座。父亲弗朗索瓦一世为他缔结了与意大利美第奇家族的政治联姻，而亨利的记忆却还是迪亚娜的两片红唇，一滴清泪。不知是恋母，还是色欲，这个女人涵在亨利心中整整三十四年，巫云楚雨之间，竟不知梦中佳丽正不知不觉地老去。1547年，亨利登位，迪亚娜自然成为后宫情妇中的首席。一个是四十八岁的寡妇，一个是二十八岁的君王，亨利二世不离不弃，终将这段不伦之恋维系到了生命的终极。

　　这是博洛尼亚画家弗朗切斯科•普里马蒂乔绘制的迪亚娜肖像，深受亨利二世喜爱。

　　谁也不知道故事中涵有多少杜撰的成分，有一点是肯定的：亨利二世登位之后，即刻将舍农索城堡馈赠与迪亚娜夫人。自此，迪亚娜以女性特有的细腻和敏感，精心打造着这一座梦幻的宫殿，最大的举措，便是从堡内伸出了一条横跨察尔河的长桥。迪亚娜一定是个调情高手，真不知她曾用何种手段征服了这一位小她二十岁的男人。曾在网上看到过一幅“月下城堡”的照片，深蓝的夜景中，上侧是清冷的圆月，下侧是飘忽的月影，五孔桥壁间透出了迷离的橙光，虚虚实实，影影绰绰。这一幅照片牢牢地驻在我的审美点上，漾出了“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”的浪漫意境。剔除照片的中国元素，我品出了察尔河畔曾经有过的声色犬马，夜夜笙歌。由此，又联想起杜牧的名句——“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。中国人的写意是无可匹敌的，空前的优雅，空前的绮丽。嫁接在迪亚娜和亨利二世之间的旷世情爱上，又显得何等贴切。

粉色征兆着亨利二世和迪亚娜的“巫山云雨”

　　然而，情话终究是脆弱的。四十岁的亨利二世在一场长矛赛事中身受重伤，不久便怅然离世。空中楼阁倒塌了，离开了皇帝的扶持，一切都变得不堪一击。失宠半世的凯瑟琳皇后重掌后宫，毫不留情地踢出了自己的宿敌。无人知晓迪亚娜最后的下落，留下了问号，也便留下了回味。

接受了舍农索城堡之后，凯瑟琳皇后又以自己的气度和审美再动土木。毕竟是美第奇之后，凯瑟琳在迪亚娜设计的五孔长桥上堆垒起一排双层连廊，珠联璧合，毫不逊色。琼楼在上，长桥在下，两个女人在几十年深沉而尖酸的交往中打了个平手。

毕竟，迪亚娜和凯瑟琳都是智慧的女人，她们赋予卢瓦尔河谷的这一座圣殿，当之无愧地成为法兰西城堡中艳光四射的皇后。

　　琼楼在上，长桥在下，两个女人在几十年深沉而尖酸的交往中打了个平手。



（二）

坐上图尔开往舍农索的火车，二十五分钟便抵达了依附于城堡的那一座村庄。没有河的牵绕，却有树的簇拥，黑压压的枝蔓中，隐现出一排排砖石堆垒的瓦房。时间尚早，一切都拢在晨霭里，只有一条青灰色的小巷，茫茫然地寻找着巷头的那一片烁着天光的出路。

法兰西从来是以浪漫命名的，有的平朴无奇，有的略显雕琢，有的挥霍铺张，千姿万态，仍脱不出一个“浪”字。眼前的这座名不见经传的小村，明显地隶属于前者。昨天早起，看尽了昂布瓦兹河段的晨色；我们又赶了个大早，品一番探幽索隐的滋味。瓦房藏在两侧的幽暗里，看不出构建的轮廓；藤蔓攀在含浑的石墙上，略显出黯淡的斑驳。一切都可以忽略不计了，我只看到前方的巷口变亮了，一缕贴着金箔的橙光正朝着清灰色的巷尾慢慢爬去。

走下火车，一片掩映在树影中的村庄。

平朴中带着浪漫的雕琢

　　一条青灰色的小巷，茫茫然地寻找着巷头的那一片烁着天光的出路。

　　走到巷口，直面着一片坡地，坡地上蜿蜒着一溜溜弧波，那便是司空见惯的葡萄藤了。葡藤老了，大有枯败之势，却依旧张扬着炽烈的生命。一夜秋露润泽着红叶，金风玉露之间，滤净了黄昏的焦灼。回想起昨日所见的昂布瓦兹河段，二十公里之遥，一幅是叠彩流金的油画，一幅是灰中蕴绿的水墨。

转身回望，小巷两侧的瓦房亮了。这是实实在在的农家小舍，平实得无以复加，却又处处透出了“媚”色。密层层的秋藤附著墙头，一藤缠一藤，一叶接一叶，虽为一身柔骨，却以非凡的隐忍彰显着生存的欲念。一阵清风掠过，藤蔓中翻过了沧浪，繁叶里漾出了紫烟。

走出巷口，直面着一片烁着金光的坡地。

坡地上蜿蜒着一溜溜金色的弧波，

农家小舍平实得无以复加，却处处透出了媚色。

秋藤附著墙头，一藤缠一藤，一叶接一叶。

　　秋藤虽为一身柔骨，却以非凡的隐忍彰显着生存的欲念。

　　一座活色生香的坯房，实为当地未经打磨的毛石垒成，严丝密缝的契合中，一股藏巧于拙的古朴。透过树丛，一束光打在粗砺的墙面上，一个黄澄澄的圆圈。就像水彩画中的渲染，圆圈的面积扩大了，圆圈的边缘化开了，等到圈里圈外的色彩融为一体的时候，整座石屋浸浴着一片曦光中的暖色。

走出村口，一条清癯的小路，两行丰腴的树木。树木下的草坪还未被秋霜染黄，一番碾磨心智的典雅。枯叶落下了，打着转儿飘撒在地上，空隙间露出了斑驳的粉绿。走着，走着，树木稀疏了，落叶也稀疏了，粉绿便侵占了大片的地盘。不知是黄的渲染，还是枯的对比，眼前的粉绿以“雅”为伴，悄悄地潜入了涵苔的沟渠。

黄橙橙的圆圈在粗砺的墙面上慢慢地溢开了

　　不知是黄的渲染，还是枯的对比，眼前的粉绿以“雅”为伴，悄悄地潜入了涵苔的沟渠。

　　这是一条人工修筑的水道，常年躲在阴翳里，远远望去，似生出一潭寄迹水面的浮萍。我立刻被这舒服极了的绿色吸引了，涵着一点点紫，又涵着一点点白，实在无法为它的色彩定值。走进一看，竟打破了原先的想象，一层毛茸茸的薄苔悬浮于水面，未见一丝倒卵状或椭圆形的萍叶。我想，这可能便是书本上常常提起的青苔了，附著于屋瓦頽墙，也附著于湿地水池。因为它茎细如丝，一般人看不清它的形态，只觉得在湿润的地表上盖了一层薄薄的苔衣。起风了，苔衣微微皱起，一块被风吹落的粉绿色的仙袂。

“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。缘起缘灭随天意，天崖何处不安身。"无名氏的诗句道出了天涯客旷达的情怀，而这里，苔衣却柔弱地彰显了另一种执着。仙袂是要靠女主人撑起的，再绕一个弯，便是卢瓦尔河的支流察尔河了，那里，横跨着一座举世无双的宫殿，水裙风带之间，满满承载着仙袂的寄托和相思。

水裙风带之间，满满承载着仙袂的寄托和相思。



（三）

这一帧航拍的截频，囊括了舍农索城堡的全部——一条秀水，劈开了浓密的森林；一架秀廊，黏连起秀水的两侧。秀廊的南向，一竖马尔斯克塔楼，塔楼的周边，几块大小不一的方帕。那方帕自然是花团锦簇的城堡花园了，我无缘看到“水上城堡”空中的镜像，但由此觅得了她的整体，她的空间，她的纵深。

一帧航拍的截频，囊括了舍农索城堡的全部。

秀廊的南向，一竖马尔斯克塔楼。

　　我是从城堡花园进入舍农索的。这是一座典型的法兰西花园，因为有了昨日拿波里风格的比照，我一眼就辩出了两者之间的差异。法国花园是矫饰的，意大利花园是自然的；法国花园是雕琢的，意大利花园是随势的；法国花园是柔美的，意大利花园是雄健的。有人将舍农索城堡花园比作贵妇的"鬓边宝钗"、"纤手方帕"，我觉得毫不为过。舍农索本身就是女人的城堡，如果说横跨察尔河的双层桥廊是“素色花裙”，那附著于她的花园便是“裙边绿叶”。

有人将舍农索城堡花园比作贵妇的"纤手方帕"

　　说多了舍农索花园的矫饰，但无法否认她的浪漫。花园就是花园，柔美就是她的属性。花园没有起伏，也没有制造起伏，平铺直叙的舖展中，蕴藏着层出不穷的娟秀。曼妙多姿的弧线在绿茵间蜿蜒，有的是激情的抛撒，有的是温柔的蜷曲。粗粗望去，是坪中的小径，细细看来，是异草的点缀。无意之间，我瞥见了绿坪里的秋色，一统的苍翠中叠进了黄和红的点彩。这里，有大自然慷慨的馈赠，更有园艺家深层的创意：他们将不同属性的草类舖种于同一平面，春夏之际，未见分晓；秋霜降至，风华全开。虽属同一色系，却具独自的色值，她们随着统一的弧度盘织着，盈动着，异同之中，编织出一段秋色中的华彩。

平铺直叙的舖展中，蕴藏着层出不穷的娟秀。

曼妙多姿的弧线在绿茵间蜿蜒

园艺家们将不同属性的草类舖种于同一平面

　　或许，当年的迪亚娜和凯瑟琳早就悟到了法国花园过于纤巧的弱点，他们在花园的外端衔接了一片片人造的森林。森林紧挨着察尔河两岸，成为舍农索城堡自然化的延伸。沿着河道缓缓前行，踏进了森林入口的小径，两侧浓林密布，顿时间割断了纤巧的气息。几丝光缕从树顶的空隙间泻下，金黄色的，没有丝毫雕琢，这让我想起了"圣彼得"仙穹的光柱，舖撒在地面，嵌满了金丝和银缕。而这里，纯粹的天光，纯粹的风影，跌落在茂密极了的树叶上，摄满了大自然的狂野和天威。

迪亚娜和凯瑟琳在花园的外端衔接了一片片森林

几丝光缕从树顶的空隙间泻下

　　天光和风影跌落在茂密极了的树叶上，摄满了大自然的狂野和天威。

　　法国皇家是最热衷于林中狩猎的，如今留下的油画、雕塑和建筑装潢中，处处是当年巡猎的踪迹。迪亚娜的名字与古罗马神话中的月亮女神Diana同音，宫廷画师们为了迎奉亨利，创作了一系列以迪亚娜为模特的“月神”。其中有这样的一幅：迪亚娜几近全裸，却依旧持弓搭箭，英姿飒爽，巡猎犬紧随其后。迪亚娜深谙君心，她的倩影一定会在我眼前的那一片森林和湖泊间闪烁。

以迪亚娜为模特的“月神”

　　为了旅程的整体节奏，我们晃悠了半个来小时，便从一条不成型的林间小路上穿出。走出森林便是河边，一条温柔的白练正在林与河的空隙间悄然跃出。前行，再前行，森林后退了，廊桥便愈加清晰——廊在上，桥在下，凸现出廊对桥的压迫；桥在下，廊在上，完成了桥对廊的承接。女人间的宫斗是难辨输赢的，“平手”便是皇后与情妇交手的结局。

　　走出森林便是河边，一条温柔的白练正在林与河的空隙间悄然跃出。

桥在下，廊在上，完成了桥对廊的承接。

　　廊桥便是宫殿，宫殿便是廊桥，迪亚娜和凯瑟琳联手打造了一架横跨察尔河的“白练”。那白练是素色的，除了白和她的阴影，没有任何多余的雕琢。横是横，竖是竖，横竖之间，一种简明、挺拔的洗练。屋顶是斜坡的，深灰色的斜坡，缀着九扇天窗，嵌着九尊“天眼”。天眼是横竖结构中唯一的圆形，附加上窗棂和桥墩上的几个弧度，完美地掺进了女性的曲线。那直线淋漓地穿透湖心，实现了实体和倒影之间的无缝对接。天是淡蓝色的，河是深蓝色的，林是暗绿色的，堤是赭黄色的，没有一丝妩媚的攀附，却成全了舍农索城堡女人的媚色。

　　横是横，竖是竖，横竖之间，一种简明、挺拔的洗练。

　　那直线淋漓地穿透湖心，实现了实体和倒影之间的无缝对接。

　　沿着石堤，越走越近，我甚至看清了方形窗棂中的云鬟雾鬓。迪亚娜和凯瑟琳之后的几百年间，舍农索屡经动乱，却又在露易丝·杜邦夫人的执掌下起死回生。躲过了法国大革命的战祸，恢复了皇族鼎盛期的奢靡，更摄入了法国启蒙运动的新风。这是城堡的又一个盛期，杜邦夫人举办了数不清的晚会，觥筹交错之中，竟出现了孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭的身影。

油画中呈现的宫廷盛宴的场景

　　繁华散尽，舍农索又回归了寂寞。眼前，依然是一架廊桥，几段清影，这又让我想起了舍农索的另一位主人——露易丝王妃。在附加于我的种种意象中，露易丝似乎最符合于廊桥当下的气质：一袭素服，除了白与她的阴影，没有一丝多余的杂色。露易丝是亨利三世的遗孀，国王归天之后，她隐匿城堡，恪守王室礼仪，终生守孝，人称“白衣皇后”。从迪亚娜到凯瑟琳，再到杜邦夫人，一个个浓墨重彩，只有她，清淡寡欲的露易丝，才真正皈依于舍农索的灵魂。

亨利三世的遗孀——露易丝王妃

　　谁也说不清舍农索的灵魂究竟是什么，是迪亚娜的明艳，是凯瑟琳的权谋，是杜邦夫人的智慧，还是露易丝的清冷？当下的舍农索是另一番气质，就像一朵雨后的月季，花蕾中含着一滴清泪。

2022.04.20